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TREINTA AROS DES? Ufó 




,** lego á la reimpresión de estas sem- 
blanzas, escritas y publicadas trein- 
ta años ha, con la curiosidad bur- 
lona y también con el enternecimiento con 
que descubrimos en el desván de nuestra casa 
el caballo de cartón que hemos montado en 
la niñez. ¡Oh cielos, cuánto me he divertido 
cabalgando sobre mi pluma irresponsable en 
aquel tiempo feliz! ¡Cuan dulce poder soltar la 
carcajada en una reunión prevalidos de nuestra 
insignificancia! Después crecemos, adquirimos 
seriedad, reputación, pero huye la alegría, y 
gracias que no sea en compañía del talento. 
Parece que me estoy viendo discurrir por 
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aquel amplio corredor del Ateneo, en la calle 
de la Montera, pobremente esterado, sin más 
decoración que los libros encerrados en estan- 
tes de pino. Conmigo pasean otros cuantos 
seres insignificantes, y juntos, todos formamos 
un grupo de una insigniñcancia escandalosa. 
Por aquel pasillo cruzan á cada instante enor- 
mes personajes, estadistas, oradores, académi- ] 
eos cuyo rostro se frunce al pasar á nuestro 
lado. ¿Por qué se frunce? Aquellos personajes 
nos detestan porque disputamos «de lo que no 
entendemos» y acaparamos las revistas extran- i 
jeras. Algunos, sin embargo, son buenos y £ 
cariñosos para nosotros, y el más bueno y ca- 
riñoso de todos y el más sabio al mismo tiem- 
po es aquel varón magnánimo que se llamó 
D. José Moreno Nieto. Allí estaba siempre 
sentado en el rincón de la Biblioteca como un 
sacerdote en su confesonario esperando afa- 
blemente á todo el que quisiera molestarle. Con 
él consultábamos nuestras dudas científicas, 
nuestros planes de estudio ó ensayos litera- 
rios. No era avaro, no, de su talento y de su 
ciencia. ¡Pobre D. José! ¡Qué suma de indul- 
gencia se necesitaba para sufrir nuestra petu- 
lancia y no mandarnos á paseo! 
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Pero había otros, cómo he dicho, no tan 
pacientes y nos hacían ostensible su desprecio 
y nos dirigían miradas furibundas cuando osá- 
bamos entrar en las salas de conversación. 
Tanto que desesperados un día resolvimos 
declararnos independientes y conquistar tam- 
bién nuestro terruño. 

Había en aquel vetusto caserón de la calle 
de la Montera una estancia grande y lóbrega 
con balcones á un patio que servía de trastera. 
Allí decidimos plantar nuestra tienda. Dicho y 
hecho. Una tarde, á la hora en que no había 
llegado todavía ninguno de aquellos odiosos 
viejos (llamábamos viejos ¡ay! á los hombres 
de treinta á cuarenta años), penetran cautelo- 
samente en el Ateneo una docena escasa de 
valerosos jóvenes, se dirigen impetuosamente 
á la trastera, la limpian en un abrir y cerrar 
de ojos de las sillas decrépitas y mesas pati- 
zambas que allí dormían bajo el polvo, ahuyen- 
tan también éste con escobas; luego se lanzan 
impávidos al asalto de los salones, roban, pi- 
llan, escamotean, y en otro abrir y cerrar de ojos 
queda amueblada y decorada con relativo lujo 
aquella cacharrería que no tardó en hacerse 
famosa en España. Los criados contempla- 
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ban con espanto el saqueo; el conserje se me- 
saba los cabellos exclamando: «¡Dios mío, qué 
dirá el secretario! > Uno de aquellos chicos, el 
de voz más bronca (porque ya había llegado- 
á la muda), se yergue altivo al oír esto y ahue- 
cándola cuanto pudo y empinándose sobre la 
punta de los pies deja caer como gotas de hie- 
rro incandescente estas palabras: c Dígale usted 
al secretario (pausa), dígale usted al secretario... 
¡que no le conozco! Después de tan arrogante 
respuesta que nos hizo recordar la de Leóni- 
das x al emisario de Jerjes, volvió la espalda 
con infinito desprecio y el conserje quedó ano- 
nadado. 

Nuestra audacia impuso respeto á los viejos 
ó tal vez les hizo reir. Lo cierto es que al día 
siguiente nos enviaron á guisa de burla, como 
regalo, el retrato al óleo de D. Julián Sanz del 
Río, filósofo tan profundo como feo, importa- 
dor en España de la filosofía de Krause. Á es- 
tas horas pocos recuerdan en el mundo á Sanz 
del Río ni á Krause, pero en aquella fecha eran 
tan odiados de los hombres de orden como hoy 
lo son los anarquistas, y sus preceptos cvive 
una vida íntegra >, * realiza tu esencia», etc., 
inspiraban el mismo terror que las bombas 
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de dinamita. Nosotros acogimos con júbilo al 
laberíntico filósofo y le colgamos respetuosa- 
mente de la pared, aunque jurando con las 
manos extendidas no leer jamás su Filosofía 
analítica. 

Todo aquello se hundió en el abismo del ol- 
vido y sólo los cuatro ó cinco canosos y pan- 
zudos cacharreros que paseamos por las aceras 
de Madrid nos acordamos con emoción de 
aquellos días risueños y nos enternecemos ha- 
blando del retrato al óleo de D. Julián. 

Precisamente en aquellos días risueños fue- 
ron escritas estas semblanzas sobre los negros 
y sobados pupitres de la Biblioteca del Ateneo. 
Publicadas primero en la Revista Europea y 
después en volumen, se agotaron rápidamen- 
te, porque en España siempre hubo público 
para los azotados. Desde aquella remota fecha 
á la presente se me han hecho algunas pro- 
posiciones para reimprimirlas, pero me he ne- 
gado obstinadamente á ello y aun al publicar 
la serie de mis obras completas prescindí de 
incluirlas, hasta ahora. ¿Por qué tan severa re- 
solución? Porque estoy persuadido de que á 
los veintidós ó veintitrés años se puede ser un 
excelente poeta ó tal vez un mediano novelis- 
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ta, pero sólo un detestable crítico. Además, 
estas semblanzas están llenas de alusiones per- 
sonales de dudoso gusto, están escritas en ge- 
neral con la arrogancia decisiva que suele ca- 
racterizarnos en los primeros años de la vida. 
Por tales razones las había condenado á eterna 
proscripción. 

Pero he aquí que en una noche de insom- 
nio me asaltó la terrible duda que á todos los 
escritores acomete más ó menos tarde. ¡Si yo 
fuese inmortal! pensé de improviso. ¡Si mis 
obras fuesen leídas de las generaciones veni- 
deras! Entonces no sólo se reimprimiría cuanto 
yo he escrito, sino que se buscarían, se recoge- 
rían y se publicarían las cartas que he dirigido 
á mis amigos y ¡quién sabe! hasta los billetitos 
amorosos; hay eruditos capaces de las mayores 
infamias. Pensar esto y sentir inundado mi 
cuerpo de un frío sudor entre las sábanas fué 
todo uno. No existe hombre en el mundo que 
haya escrito más simplezas á sus amigos, pero 
estas simplezas no son comparables con las 
que he escrito á las amigas. Mis huesos se ru- 
borizarían dentro de la tumba, estoy seguro 
de ello. Tan desazonado me dejó tal pensa- 
miento, que á la mañana siguiente encontré 
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paseando con sus nietos por el Retiro á una 
venerable señora á quien en otro tiempo dirigí 
por escrito una declaración de amor, y me cos- 
tó trabajo no acercarme á ella y suplicarle por 
el de Dios, ya que no por el mío, que me de- 
volviese la epístola si es que la conservaba. 
Por supuesto, ahora me miro mucho cuando 
escribo cartas, pensando en que andando el 
tiempo han de ser publicadas, y si algún 
conocido me escribe una pidiéndome presta- 
das cien pesetas adopto el estilo más puro y 
más clásico, imitado de Hurtado de Mendoza, 
para responderle que no me es posible enviar* 
selas. 

Desde esta fecha me di á imaginar que era 
menester reimprimir las presentes semblanzas. 
Para animarme á ello me he dicho á mí mismo 
repetidas veces que los pecados de la juventud 
son letras de cambio que se pagan indefecti- 
blemente en la vejez. Puesto que yo he come- 
tido algunos, debo valerosamente sufrir las 
consecuencias. Al lado de este motivo gene- 
roso, levanta la cabeza su compañero eterno, 
el motivo egoísta y sórdido. Si este volumen 
de semblanzas ha de reportar algunas ganan- 
cias, ¿no es preferible que estas ganancias caí- 
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gan en mi bolsillo antes que en el de un edi- 
tor profano que las desentierre? 

He aquí pues, lector, este libro de semblan- 
zas que te vuelvo á ofrecer al cabo de tantos 
años. Si eres viejo sentirás cierta melancolía 
hallándote de nuevo frente á los hombres que 
amabas ó aborrecías en tú juventud y á quien 
siempre escuchabas con interés. Si eres joven 
sonreirás desdeñosamente al ver la importan- 
cia que entonces concedíamos á ciertos hom- 
bres absolutamente desconocidos para ti. No 
te equivoques, sin embargo; lo que ahora su- 
cede, sucederá más tarde y sucederá siempre. 
¿Cuántos de los personajes que hoy provocan 
tu admiración ó tu cólera se salvarán del ol- 
vido? En conciencia puedo decirte que aquellos 
hombres por mí zaheridos no tenían más ta- 
lento que los que ahora figuran en las letras y 
en la política, pero te afirmo igualmente, con 
la mano sobre el corazón, que eran menos pe- 
dantes. En cuanto á los por mí ensalzados, 
díme, ¿quiénes son actualmente los sustitutos 
de Zorrilla, de Castelar y Campoamor? 

Este libro viene á ser un camposanto. De 
los muchos varones que aquí se estudian y de 
los otros á quien se alude, sólo tres ó cuatro 
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pertenecen todavía al mundo de los vivos. Un 
sentimiento de vergüenza que semeja remor- 
dimiento me acomete al entregar de nuevo á 
la publicidad estas sátiras de oradores y escri- 
tores que ya han descendido á la región de las 
sombras. Pero todos ellos comprenderán ahora 
que en mi corazón juvenil no había ni un gra- 
no de odio. Yo no era entonces más que un 
niño travieso y poco respetuoso. Por eso cuan- 
do en breve me presente delante de ellos en 
ese lugar oscuro/ donde vagan las sombras de 
los héroes, estoy seguro de que todos me ten- 
derán la mano. Quizá me pidan con afán no- 
ticias del Ateneo y de. los héroes actuales de 
la literatura. Quizá suspiren como Aquiles 
murmurando que vale más una noche pasada 
discutiendo lo predominantemente subjetivo, aun- 
que haya críticos que se burlen de sus discur- 
sos, que cien años trascurridos más allá de la 
lajguna Estigia. 
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LOS ORADORES DEL ATENEO 



PROEMIO 




l Ateneo Científico y Literario de Ma- 
drid ha manifestado en los últimos 
cursos una vida y animación á que 
no estábamos acostumbrados los que tristemente 
discurríamos en años anteriores por sus desiertos 
pasillos. Casi diariamente resuenan las voces de 
sus oradores por los ámbitos del espacioso, aun- 
que irregular, salón consagrado á la cátedra, y tras- 
formado ahora en candente arena de estos palen- 
ques científicos. La discusión no queda encerrada 
tampoco en el ceremonial de las formas académicas, 
sino que, desencadenada y movida por los huraca- 
nes de la pasión, sale á los pasillos consiguiendo 
arrebatar los cerebros de aquellos que, por carecer de 
facundia ó por modestia, no tercian en el público cer- 
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tamen. En privado, así como en público, líbranse for- 
midables batallas, en las cuales se combate con todo 
el entusiasmo de la idea,' aunque algunas veces, fuer- 
za es decirlo, se sustituye éste por otro menos noble, 
el de los bandos políticos ó el que origina las heri- 
das del amor propio. Esparcidos aquí y allá por los 
divanes y butacas del establecimiento, suele verse 
á última hora empolvados, deshechos, aporreados y 
casi sangrientos á los campeones de la noche, sor- 
biendo con ansia el agua fresca, mientras alguno que 
otro, de pulmón más robusto, manteniéndose aún en 
pie frente á estos desgraciados, descarga sobre ellos 
con extraña ferocidad los golpes de remate. No pocas 
veces demandé gracia para algunos cuya inflamada 
pupila nos anunciaba la nube de argumentos que por 
su cabeza corría, sin que esta temerosa nube logra- 
se rociar con algunas gotas sus exhaustos gaznates, 
y les pusiera en condiciones de revolverse contra su 
duro adversario. 

Debátense en esta culta Sociedad los más arduos é 
interesantes problemas de la ciencia; pero obsérvase 
el, á primera vista, extraño fenómeno de que todas 
sus discusiones, previamente anunciadas en un tema 
concreto, vienen precipitadamente á parar en puro 
asunto teológico ó político. Fuertemente impresiona- 
do por estas singulares corrientes que en breve plazo 
conducen siempre el tema á su disolución, traté de 
inquirir la causa, y no cifrando gran confianza en el 
dictamen de mi pobre razón, busqué el parecer de los 
más doctos. La mayoría se inclinó á creer noblemen- 
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te que la trascendencia de tales temas, la irresisti- 
ble atracción que ejercen sobre el espíritu en estos 
críticos tiempos y su actualidad, sobre todo en nues- 
tra España, donde á la hora presente teología y po- 
lítica andan sobradamente confundidas, son parte 
bastante á explicar los extravíos de nuestro pensa- 
miento. Los menos y con peor intención, quisieron 
ver en ello pruebas claras de nuestra insuficiencia 
para ahondar con profundo y delicado análisis en un 
determinado punto de la ciencia. Nuestros lectores 
optarán entre las dos contrarias teorías, aunque á mi 
ver no sería difícil hallar elementos de verdad en 
ambas. 

Lo cierto de todo es, como digo, que las discusio- 
nes marchan en completo y general desorden. Cada 
cual, sin preocuparse de nada del tema discutido, 
verdadero náufrago en estas borrascosas sesiones, 
teje como puede un discurso y encomienda á la Pro- 
videncia la convicción de sus oyentes. Dudo que 
exista país en el mundo donde se hable tanto y tan 
bien como en España, pero seguro me encuentro de 
que en ninguno se recaba menos de tanta oratoria. 
Consiste esto en que la forma, el aspecto artístico de 
la oratoria española, absorbe y avasalla su fondo 
científico, el cual se halla primorosamente velado, 
pero velado al fin, por las hermosas galas de una re- 
tórica desenfrenada. 

En niíjgún otro país más que en España, y para 
encarecer á los representantes de la Nación la conve- 
niencia de votar un impuesto sobre el aguardiente, 
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trae el orador á cuento, flotando en un mar de riza- 
das ondas, las primitivas construcciones pelásgicas, 
el monoteísmo de la raza semítica ó los cuadros del 
Correggio. Los oradores españoles no hacen obras de 
ciencia, sino obras de arte, y como artistas deben ser 
juzgados. De este modo nos explicamos el deleite 
con que hemos asistido estos cursos á las sesiones 
del Ateneo, y á la par el insignificante ardor científi- 
co que lograron despertar en nosotros. El público, 
artista también como los oradores, aplaude con fre- 
nesí los' períodos tersos, las. brillantes imágenes, la 
mímica fogosa; en cambio repugna el argumento rec- 
to y descarnado y el análisis detenido del asunto. 
Hay una derecha y hay una izquierda. Sentada la 
una enfrente de la otra, se miran con recelosa anti- 
patía, y tienen por costumbre aplaudir tan sólo á sus 
respectivos oradores. Excusado será advertir que los 
años de las personas que en la derecha se sientan 
suman bastante más que ios de aquellos que tienen 
su asiento en la izquierda. Esto no obstante, el ardor, 
el entusiasmo y aun la intransigencia es igual por 
ambas partes. 

Y cuenta que esto no lo decimos á modo de cen- 
sura, porque estamos bien convencidos de que estos 
fuegos y arrebatos salen del fondo mismo del carác- 
ter nacional, de cuyas grandezas participan muchos, 
de cuyos defectos y pequeneces todos participamos. 
No creemos posible, según lo expuesto, que la cien- 
cia gane mucho en las sesiones del Ateneo, donde 
sus más intrincadas cuestiones se discuten; pero en 
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cambio suponemos que el arte, ese fantasma divino 
que logró arrastrar siempre con predominio los de- 
seos y las fuerzas de nuestra patria, tendrá que agra- 
decer á este centro literario un culto desinteresado 
y devotísimo. En buen hora que se nos hagan ver 
los peligros sin cuento que la verdad corre entre 
tanta magnificencia y suntuosidad; por cima de todo 
flotarán siempre las bellezas reales que hemos sabi- 
do crear. 

Nuestra oratoria recorre en toda su extensión la 
colosal escala trazada para esta manifestación artís- 
tica. Oradores, cuya sutil ironía asuela y abrasa, te- 
nemos, y también poseemos esos grandes artistas, 
verdaderos magos de la palabra, que en todas oca- 
siones saben rodearse de hermosas y nunca pensa- 
das imágenes que encantan y transportan el alma. 
El instrumento que exterioriza los vuelos de esta 
fantasía con su majestuosa dulzura y sonoridad, 
realza la obra del orador, y la coloca á la par ó por 
encima de los más acabados modelos del arte clásico. 

Fijo en estas consideraciones, pienso mostrar en 
las páginas siguientes algunas observaciones sobre 
varios de los oradores que han terciado durante los 
últimos cursos en los debates del Ateneo. No aspiro 
á hacer retratos, que harto difícil lo considero para 
mi humilde pluma. Busco tan sólo el medio de echar 
á volar algunos pensamientos que me ocurrieron al 
escuchar los discursos pronunciados en las veladas 
del Ateneo. Excusado parecerá añadir, después de 
lo expresado, que mi punto de vista será principal- 



24 



ARMANDO PALACIO VALDÉS 



mente artístico. Esto no obstante, trataré, hasta 
donde me sea posible, de hacer ver, á la par que los 
méritos artísticos de cada orador, las tendencias más 
caracterizadas de su inteligencia, ó sea el rumbo que 
actualmente sigue en el océano del pensamiento hu- 
mano. Bajo uno y bajo otro aspecto, aunque mucho 
pueda aplaudir, algo tendré también qué censurar; 
mas haré de modo que estas censuras, ni tengan su 
raíz en la pasión, ni se presenten tan agrias que pue- 
dan herir ninguna susceptibilidad. 




D. MIGUEL SÁNCHEZ 




ierta noche, y en ocasión que el señor 
Sánchez pedía la palabra, oímos decir 
á nuestro lado: «Este señor cura pa- 
dece una equivocación; se dirigía á San Luis y entró 
distraído en el Ateneo». 

No es exacto, sin embargo, lo que el mordaz in- 
terlocutor trataba de significar. El Sr. Sánchez (ó 
el Padre Sánchez, que así es como generalmente se 
le conoce) nada tiene de orador sagrado, si no es 
cierta pastosidad de voz y melifluidad de tono, y el 
empleo de algunas frases, como las de mansedumbre 
por humildad, misericordia por compasión, y otras 
tales que trascienden de una -legua á pulpito. 

Por lo demás, ¿quién podrá dudar que el Sr. Sán- 
chez abandonó totalmente las formas arcaicas de la 
Cátedra Santa para aceptar con amor la nueva fase 
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de la apologética católica? No se trata ya de hincha- 
das é indigestas pláticas, sembradas de místicos 
ejemplos donde Satanás juega por lo común papeles 
de melodrama, de símiles bíblicos y latines macarró- 
nicos, no; la moda, que todo lo invade, como me 
propongo demostrar en ocasión propicia, se ha in- 
troducido por la mohosa cancela de las catedrales y 
ha sugerido á los defensores de la verdad católica 
nuevas y radicales reformas en su piadosa estrategia. 
La Iglesia había poseído hasta ahora santos padres, 
doctores y mártires; pero carecía de guerrilleros de 
la palabra, y los tiempos actuales se los han sumi- 
nistrado. 

Los modernos paladines del Catolicismo no se 
aperciben á la batalla, como los antiguos, deman- 
dando al cielo fuerzas en medio de fervorosas oracio- 
nes y áspera penitencia, sino que afilan su lengua en 
las peleas del meteeng, y adiestran su pluma en las 
turbulencias del periodismo candente. Los apóstoles 
é iluminados de otros días, son actualmente polemis- 
tas irascibles y batalladores. Los que fecundaban 
antes con su preciosa sangre los campos de la reli- 
gión, riegan con bilis ahora la arena del debate. Los 
apologistas católicos se creen en el deber de aceptar 
las condiciones en que hoy se les ofrece la lucha, y 
mantienen en tensión constantemente el arco que 
tiene aparejado el dardo del sarcasmo ó del ultraje. 

El Sr. Sánchez ha entrado de lleno en los derro- 
teros de la nueva apologética. No pertenece á la 
escuela de San Anselmo y San Bernardo; pero, en 
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cambio, es discípulo aprovechado de Luis Veuillot. 
Hace bastantes años que esgrime su palabra, sutil y 
revoltosa, en el Ateneo de Madrid, si bien ha pade- 
cido un prolongado mutismo, ocasionado, á lo que 
parece, por la suspicacia clerical. No merecen los 
honores de batallas las luchas en que interviene, por- 
que no entra en sus miras presentar el pecho al 
enemigo, pero sabe preparar con destreza una em- 
boscada y evitar los más certeros golpes. No para 
mientes jamás en las doctrinas, sino en la persona 
que las representa, y á ella asesta luego sus malignas 
estocadas. El Padre Sánchez entiende que la discu- 
sión es un pugilato donde el laurel de la victoria 
debe adjudicarse al que más aporrea á.su adversario. 
Es un polemista escabroso; un defensor audaz del 
antiguo régimen; tiene bastante nervio dentro del 
género especial de su oratoria, y maneja con éxito 
ese estilo, ora místico, ora volteriano, que por me- 
dio de intencionadas burlas é incesantes sarcasmos 
pretende inculcarnos el amor de Dios y del prójimo. 
Cuando escuchamos las picantes alusiones, las 
sangrientas diatribas con que el P. Sánchez mal- 
trata á sus adversarios políticos, nuestro pensa- 
miento se remonta sin darnos cuenta de ello á los 
primeros tiempos del Cristianismo. Y contemplamos 
la figura apacible del Redentor, y escuchamos la dul- 
^ y persuasiva voz que nos ordena amarnos los 
ios á los otros; y Vemos también sobre el fuste 
armóreo de una columna á aquellos ejemplares va- 
nes que salieron del mundo vivos en fuerza de 
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mirar al cielo. ¡Oh santos Estilitas! ¡Cuántas veces 
se hubiera desplomado el P. Sánchez de vuestra me- 
morable columna; éi que tan fijos tiene sus ojos en 
la tierral 

La verdad de todo es que estos detractores irre- 
conciliables de la revolución, son en el fondo espí- 
ritus revolucionarios. Compárese, si no, la forma en 
que el Cristianismo se difundía en sus primeros tiem- 
pos con el método que hoy adoptan sus apóstoles 
para esparcirlo por el orbe, y se notará con claridad 
la profunda revolución que en su modo de ser y de 
propagarse se ha operado. Bajo este sentido, el Pa- 
dre Sánchez es un demagogo del apostolado, un 
descamisado del Catolicismo. Su temperamento no 
le llevará seguramente al desierto á vivir con raíces 
y frutas y á gozar de los inefables misterios de la 
soledad y del éxtasis, antes bien, le arrastrará cons- 
tantemente hacia el choque ruidoso y apasionado 
de las ideas, hacia la invectiva, hacia la sátira. Es 
un fanático del pasado con instintos y lenguaje de- 
mocráticos. 

Con estos procedimientos irrespetuosos, con esta 
fecundidad de invectiva y esta agudeza que le ca- 
racterizan, el orador católico logra despertar en alto 
grado la curiosidad del auditorio. En España fiada 
hay que nos regocije tanto como oir en la calle 
unos tiros ó una desvergüenza: estamos ávidos de 
sensaciones fuertes; la monotonía nos causa terror; 
queremos, en una palabra, divertirnos. Y hay que 
convenir en que nada más divertido que las filípicas 
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con que el P*. Sánchez flagela á los enemigos del 
absolutismo. No extrañe, pues, que en la sala del 
Ateneo se espere un discurso suyo con la risueña 
impaciencia con que en el teatro se aguarda en pos 
de un drama un saínete. 

De este modo, con las armas de la ironía, con las 
donosuras del gracejo, con los excesos de la pasión, 
quiere servir nuestro orador al Catolicismo sin com- 
prender que lo rebaja al nivel de secta tumultuosa y 
alborotada. Esto equivale á servirse de la religión 
como de un estandarte bajo cuyos pliegues se lan- 
zan al combate todos los ímpetus del sectario, todas 
las genialidades del carácter y los rencores todos del 
espíritu. Nuestra conciencia nos dice que servir á la 
religión con tales armas es desnaturalizarla; y el im- 
ponerle una absurda solidaridad con el ideal absolu- 
tista es comprometerla gravemente. 

No ofrece duda que en los tiempos en que vivi- 
mos, cuando las ideas chocan con estrépito en medio 
de una incesante discusión, y se ponen en tela de jui- 
cio las bases fundamentales del Catolicismo, es no tan 
sólo un derecho sino también un deber de los creyen- 
tes el acudir con presteza á su defensa. Lo que la- 
mentamos no es que los escritores y oradores cató- 
licos intervengan en la controversia, sino que se mez- 
clen en los ardores y desmanes que la pasión produ- 
ce siempre, quedando al mismo tiempo apartados de 
>s altos y serios debates que ha suscitado la crítica 
.ontemporánea. 

El Sr. Sánchez, á pesar de cuanto llevamos dicho, 
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no es un orador católico á la moderna, en la acep- 
ción más completa de la palabra. Fáltale para esto 
una condición esencial, la de ser lego, joven y bien 
quisto de las damas. No pertenece á esa falange in- 
quieta de fogosos mancebos que aspiran á ser la poli- 
cía de la Iglesia, y que, juzgándose intérpretes únicos 
de la voluntad divina, vilipendian á cuantos descono- 
cen su autoridad en materia de fe, de costumbres y de 
literatura. 

Su carácter sacerdotal le impide afectar ese buen 
tono y exquisita cortesanía en la intemperancia mis- 
ma que tanto brillo comunica á los apóstoles con bi- 
gote y rizada cabellera. 

Se dice que el paso por el seminario imprime un 
sello de tal modo indeleble, que ni el cambio más ra- 
dical en las opiniones y en los hábitos alcanzan á bo- 
rrarlo. Calcúlese, pues, qué claro se verá este sello en 
el Sr. Sánchez, cuando ningún cambio se ha opera- 
do, ni esperamos que se opere, en sus concepciones 
mundanas y extramundanas. Cuando se le ocurre 
discutir alguna doctrina (lo cual repetimos que rara 
vez acontece), saca todo el arsenal de argucias y so- 
fismas con que le abastecieron en sus juveniles años 
los maestros de la escolástica. Si se le cita un hecho 
que perjudica á la doctrina que sustenta, lo niega; si 
se le demuestra, distingue] y cuando los distingos no 
bastan, replica: «...más eres tú». Manifiesta gran pre- 
dilección por la historia, pero la historia del Padre 
Sánchez no es historia, sino una especie de cámara 
oscura, muy oscura, donde todo se ve cabeza abajo. 
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Á tal ínclito varón, cuya memoria honra la humani- 
dad desde largo tiempo, se le ve, terriblemente ata- 
viado con cuernos y rabo, comerse los niños crudos. 
Á tal otro bellaco que en su vida ha hecho más que 
picardías y ruindades, se le contempla por arte de en- 
cantamento trasformado en santo. Profesa, en cam- 
bio, una aversión casi sagrada, por lo inmensa, á la 
poesía. Se comprende bien. Los poetas son los profe- 
tas de nuestra edad, y el Padre Sánchez es todo lo 
contrario de un profeta. Tan lejos lleva nuestro ora- 
dor esta aversión, que todo cuanto de malo encuen- 
tra en los discursos de sus contrarios no es más que 
poesía, pura poesía, como él dice afectando el más 
profundo desprecio. Los dedos se le tornan poetas. 
¡Un día se le ocurrió llamar poeta al Sr. Figuerolal 
En lo referente á la demostración de las ideas, pro- 
fesa este orador ideas muy singulares. La prueba de 
que una idea es verdadera, no consiste para él en que 
sea rigurosamente lógica y se imponga desde luego 
al espíritu como cierta. Precisa que vaya acompaña- 
da, además, de un texto donde se apoye, cuyo texto 
deberá citarse en toda regla, esto es, con la página, 
capítulo, libro, edición, archivo, etc. Él así lo practi- 
ca; mas oí decir en los pasillos á un sujeto (probable- 
mente aquel mismo socio mordaz que cierta noche le 
llamaba señor cura) que el Padre Sánchez es una 
verdadera especialidad en la invención de citas. No 

reo que esto pase de cuchufleta. 
Sea de esto lo que quiera, con tales maneras y 

>tras parecidas, el Padre Sánchez no convence á 
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nadie, pero logra excitar la hilaridad del auditoria, 
y bien conocidas son las deferencias y respetos que 
en nuestro país se guardan á quien se da bastante 
maña para hacernos pasar un rato divertido. 

Una observación para terminar. El género agre- 
sivo y picante de la oratoria' del Sr. Sánchez, más 
que á la condición de su carácter, cuya nobleza y 
sinceridad reconocemos, responde á las tradiciones 
constantes de la escuela en que milita. Sirva esto 
de alivio y descargo para lo que se halle de acerbo 
en nuestra censura. 



D. SEGISMUNDO MORET Y PRENDERGAST 




enetramos en el florido vergel de la poe- 
*& sía, en el recinto deleitable y ameno 
donde se albergan los genios seducto- 
res de la elocuencia. Llegamos al más suave y ar- 
monioso de nuestros oradores. 

.No es águila soberbia que lanza su vuelo impe- 
tuoso por las regiones del aire; no es el rayo de sol 
ardiente que abrasa los tiernos pétalos de la flor; 
no es la ola gigantesca que forja el mar en su em- 
bravecido seno y brinca espumosa sobre el inmoble 
escollo. Es el malvís alirrojo que entona su cántico 
-dulce y monótono, oculto entre las frondas de un 
tilo; es el rayo tenue de la luna que esparce sosiego 
por el valle; es la onda cristalina que expira sin es- 
trépito en la playa. 

jDe dónde viene? De la libertad. ¿Quién no recuer~ 

3 
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da aquel grupo de jóvenes inteligentes que en los 
albores de una revolución rodeaba el estandarte de 
la libertad? Uno de estos jóvenes, por la distinción 
de su figura, singularmente interesante, por el en* 
canto que sabía comunicar á su palabra, siempre 
florida y persuasiva, arrastraba hacia sí todas las 
miradas y todos los entusiasmos. ¿Quién es entre 
nosotros el que no le ha visto subir á la tribuna 
acompañado de ese murmullo lisonjero con que la 
simpatía impone silencio á la atención? Su cabeza,, 
delicadamente bella, irradiaba inteligencia; su mira- 
da, un poco vaga y soñadora, buscaba instintiva- 
mente la luz que entraba por el medio punto del 
salón como para suplicarla que iluminase su pensa- 
miento. Su palabra, confiada y vibrante, corría sobre 
los abismos temerosos de la política como un incau- 
to niño que no percibe el peligro que le cerca. 

Moret no es un orador parlamentario. Fáltale ma- 
licia, sóbrale fantasía y elevación para terciar en 
esas peleas nobles muchas veces, é veces también 
indignas, en que se agitan los intereses políticos. 
Carece en absoluto de esa decantada habilidad, que 
mejor llamaríamos astucia, con que, á guisa de gan- 
zúa, consiguen abrir hoy nuestros políticos las puer- 
tas del alcázar gubernamental. Si ha entrado en él 
algún día, fué deslumhrando con el brillo de su pa- 
labra á los astutos enanos que lo guardaban. Arro- 
járonle de allí más tarde explotando malignamente 
su candidez. Tampoco posee esa energía y firmeza 
que en el fragor de la lucha pone en suspensión á 
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los contendientes, ni con fogosos arrestes tritura y 
despolvorea las doctrinas de sus contrarios. Es un 
tribuno aristocrático que sólo produce efecto entre 
los espíritus cultos y un tanto iniciados en los refi- 
namientos del lenguaje, Y en verdad que éste res- 
ponde con solicitud tan primorosa á los soplos más 
leves de su pensamiento, á sus matices más des- 
vaídos, como las cuerdas del arpa contestan ex- 
halando dulces notas á la blanca mano que las 
hiere. 

La oratoria del Sr. Moret no tiene trascendencia 
en el sentido de que despierte el pensamiento para 
nuevas y más profundas concepciones. Limítase á 
recoger del suelo una idea generosa para arrojar 
sobré •ella la luz de su inteligencia y ofrecérnosla 
adornada con todos los colores del iris y todas las 
magias del arte. De este modo, mejor que con pro- 
fundas y sabias disquisiciones, sirve á las ideas ha- 
ciéndolas amables y simpáticas para todos. Su claro 
pensamiento tiene la virtud de disipar las nieblas 
con que la malicia y el error las cubren. La libertad 
es la musa que inspira todas sus oraciones. Esta 
musa, que por capricho inescrutable se ofrece las 
más de las veces á la vista de sus oradores como 
deidad sangrienta y vengativa, como ángel extermi- 
nador y ministro de la voluntad del pueblo destina- 
do á dar muerte á los primogénitos del privilegio y 
de la fortuna, se presenta á los ojos del joven tri- 
buno y á los de aquellos que la gala de su elocuen- 
cia encadena, como ángel de ventura que trae en su 
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mano, no la tea del exterminio, sino el olivo de 
la paz. 

jGrande y poderoso influjo el de la elocuencia! Á 
su poder no se allanan los peñascos ni se aplacan 
los irritados mares, pero hay algo que se mitiga y 
se aplaca más duro que los peñascos y más irritado 
que los mares: el corazón del hombrel 

El Sr. Moret es un gran orador; pero nada más 
que un orador. Ha tenido la desgracia de nacer á la 
vida de la inteligencia- en una época en que las aspi- 
raciones más nobles del espíritu moderno se halla- 
ban representadas por la escuela que tomó el nom- 
bre de economista. Y digo desgracia, porque no es 
mucha fortuna ciertamente para nuestra juventud 
el que haya de percibir la luz de la ciencia siempre 
de reflejo y al través de los cristales que el curso de 
las circunstancias le interponen. En los comienzos 
del siglo los jóvenes que en nuestra patria amaban 
la cultura y ocupaban su espíritu con los problemas 
que arrastra consigo eran candidos descreídos y re- 
formadores ilusos. Miraban por el cristal de la Enci- 
clopedia y no alcanzaban á ver más que negacio- 
nes en el vasto campo de la naturaleza. Más tarde 
llegó hasta aquí la ola de la escuela economista y 
arrastró consigo á la flor de nuestros pensadores que 
navegaron incautos sobre su turgente espalda, sin 
comprender á qué abismo de anarquía y egoísmo 
nos conducían sus falaces armonías. Últimamente la 
amplitud que de poco á esta parte han tomado los 
estudios de- medicina introdujeron aquí de soslayo la 
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gallina del positivismo, que con tal extraña fecundi- 
dad va empollando en nuestras tierras, como se ad- 
vierte por el número de pollos que en el día hacen 
profesión de incrédulos. 

Todas estas direcciones, imposible fuera negarlo, 
corresponden en la esfera del conocimiento á otros 
tantos puntos de la realidad. Pero tienen la desdi- 
chada ocurrencia de aspirar al monopolio de- toda 
ella, por lo mismo que en España van campeando 
sucesivamente sin mantener las luchas incesantes á 
que otras escuelas rivales las provocan en los de- 
más países, y consiguen de esta suerte hacerse in- 
soportables y odiosas para los espíritus que buscan 
imparciai y seriamente la verdad. 

El Sr. Moret puso al servicio, del individualismo 
las prodigiosas aptitudes con que la Providencia le 
dotara, cuando el individualismo era el único pan que 
se ofrecía á los hambrientos de la inteligencia. Sin- 
tióse vencido por aquella serie de hermosos sofismas 
con que el optimismo individualista nos llevaba á la 
felicidad sin movernos del sitio, sin hacer otra cosa 
que presenciar inmóviles el desenvolvimiento de las 
leyes que llamaban naturales. Parodiando á la inver- 
sa la frase de Mahoma, decían: «No vayáis á la 
felicidad; dejad que la felicidad venga á vosotros». 
Y,, no obstante, ninguna de las cualidades morales 
del Sr. Moret acusa un individualista. Un espíritu 
como el suyo, generoso y armónico, más apto pare- 
ce para la iniciativa de algún noble y filantrópico 
proyecto que para la expectación fría y calculada 
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que la antigua escuela económica imponía á sus an- 
dados. 

Escuchad á ese orador ameno y elegante, saboread 
la ambrosía de su dicción, extasíaos ante ese conjun- 
to de hermosas imágenes que surgen bullidoras al 
conjuro de su encantada fantasía, y sabed después 
que ese orador tan delicado, ese espíritu tan poético 
es... un hacendista. 

Sí; el Sr. Moret se ha consagrado á la ciencia 
financiera, ha sido su intérprete en la Universidad de 
Madrid y su ministro en las esferas del poder. [Podrá 
darse mayor desdicha para la poesía, quiero decir, 
para la Hacienda! 

¿Por qué es el Sr. Moret un financiero? Preguntad 
á la más fragante de las flores, á la suave madresel- 
va, por qué despide su perfumado aroma entre las 
aguzadas espinas de una zarza; preguntad á la perla 
por qué oculta sus bellezas en el fondo de un molus- 
co repugnante; preguntad por qué de un matemático 
profundo se forma de súbito un poeta dramático. 

Arcanos y paradojas son éstos con que la natura- 
leza nos quiere sorprender algunas veces. 

El Sr. Moret nació orador y se hizo financiero ó, 
lo que es lo mismo, nació ruiseñor y quiso ser go- 
rrión. Para gorrión es demasiado fino y atildado. 

Queremos, pues, al Sr. Moret ruiseñor; queremos 
escuchar su voz elocuente siempre que no nos hable 
de deuda flotante ó de emisión de bonos. Queremos 
también contemplarle desempeñando en la escena de 
la oratoria papeles de víctima, porque su frase, siem- 
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pre melódica y regalada, no se hizo para expresar los 
acentos ásperos y arrebatados del tribuno batallador, 
ni mucho menos para engolfarse en el laberíntico 
juego de la ironía y la sátira. 

Nada hay que nos disguste tanto como el gracejo 
«del Sr. Moret cuando graceja. Con aquel rostro afe- 
minado, con aquellos ojos que, aun queriendo refle- 
jar malicia, siguen expresando la misma amable ino- 
cencia, con aquel aire soñador, con aquella voz con- 
movida y temblorosa que frecuentemente se anuda 
-en la garganta, produciendo un movimiento de sim- 
patía en el auditorio, ¿aspira el Sr. Moret á ser zum- 
bón? ¿No comprende que el chiste que sale de su 
boca suena como un suspiro? 

Abandone el ilustre orador esa forma, que se hizo 
para almas más revueltas y tempestuosas que la suya; 
no vuelva á introducirse incautamente en los mato- 
rrales de la hacienda, donde su espíritu dejará el rico 
vellón de la poesía y de la elocuencia, y siga el glo- 
rioso camino que su naturaleza le tiene trazado. Es 
nuestro respetuoso consejo. 



D. CARLOS MARÍA PERIBR 




uaves ondas que besáis las playas de la 
Italia, tibias auras que mecéis los cedros 
del Líbano, gentiles corderillos que tris- 
cáis en la pradera, aroma de las flores, perfume 
de los campos, 'venid! Vengan los elementos todos 
de la bucólica, y mójese mi pluma en la rica miel de 
Chío y en los lagos azules de la Helvecia. No tar- 
déis. Ved que el orador se encuentra en pie, y yo 
impaciente por dar comienzo á la semblanza. 
La voz llega ya á nuestros oídos. 
Sentados bajo la frondosa y secular encina, en 
esas horas ardientes del mediodía en que el ruido 
de los humanos se apaga casi por completo y él de 
los insectos toma proporciones sofocantes; cuando 
todo dormita buscando con anhelo la sombra delei- 
tosa, ¿no escuchasteis los errantes sonidos de la 
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(i ) Estas butacas fueron sustituidas al fin por otras, si no 
tan vistosas, un poco más cómodas. 
; Loa do sea el señor secretario! 



flauta? Las cadencias se prolongan de un modo in- 
definido, la misma frase se repite sin cesar, pero sus 
notas llegan unas veces puras y vibrantes, otras, 
cuando atraviesan por los juncos que crecen á ori- 
llas del arroyo, melancólicas y vagas, estremeciendo 
el aire con dulzura y cerrando blandamente vuestros 
ojos. Os halláis dormidos, y todavía percibís los 
mismos sones. Despertáis, y los seguís oyendo. Des- 
pués de algún tiempo, Ja flauta llega á ser uno de 
tantos insectos y forma coro con los cantos pene- 
trantes del grillo y la cigarra. j 
Trasladaos al Ateneo de Madrid, y, si no os ins- j 
pira algún temor, sentaos en una de esas butacas de 1 
color de cielo — já tal punto es cierto que el hábito i 
no hace al monje! (i). — El Sr. Perier se levanta y da 
comienzo la sinfonía. La flauta entona con dulzura 
una melodía delicada que regalará vuestros oídos; 
mas ya se viene repitiendo cinco veces, y el artista 
no piensa en buscar un nuevo tema. Después de al- 
gún tiempo quedaréis dormidos. Cuando abráis los 
ojos, las cosas se encontrarán probablemente en el 
mismo ser y estado, esto es, las auras que vienen de 
la derecha traerán á vuestros oídos la misma melo- 
día. Acontece que el artista pretende introducir al- 
gunas variaciones en la frase; pero no me engaña, 
la percibo tan clara y tan distinta como si por vez 
primera saliera de la flauta. 
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El Sr. Peder es, pues, un orador, pero orador de 
una sola cuerda, y sobre ella nos da luengos con- 
ciertos. Orador de exordio interminable,, aunque he- 
mos de advertir que jamás empleará el conocido en 
la retórica con el nombre de exabrupto: se lo veda 
su exquisita cortesía. 

Que en el horizonte de las discusiones del Ateneo 
se deje ver un tema por fas ó por nefas relacionado 
con la religión, la familia ó la propiedad, y ya tienen 
ustedes á mi orador con verdadera comezón de acu- 
dir á la muralla de estas instituciones, para que nin- 
guna reforma clave en ella su bandera. Quizá sea el 
más constante de los sitiados, pero es carabina de 
chispa la que empuña y sus fuegos no son mortífe- 
ros. Avezado el enemigo á contemplarlo derecho 
sobre el muro, le dispara saetas sin veneno, porque 
ni su actitud es arrogante, ni son muchas las bajas 
que causa. 

Esfuérzase en pedir respeto y gracia para las sa- 
gradas instituciones que defiende, y no demanda la 
muerte y el exterminio para las que combate. Mis 
plácemes por ello. Poco hay tan destemplado y pon- 
zoñoso como el lenguaje de los que toman por ofi- 
cio la defensa incondicional de nuestras tradiciones. 
El Sr. Perier, al separarse totalmente de esta for- 
ma, merece con justicia los elogios de todas las per- 
sonas sensatas é imparciaies, porque en ello revela 
comprender que las instituciones de orden y de 
paz, pacífica y ordenadamente necesitan defender- 
se, y deja ver, además de esto, una buena fe que en 
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vano han de alardear los que adoptan otros modos 
de polémica. 

Muy lejos, pues, de erizarlo con argumentos de 
maJa ley, sabe envolver con gran esmero el proyec- 
til entre algodón y seda, barnizándolo después bo- 
nitamente de aceites olorosos antes de enviarlo al 
enemigo. Es tan manso y sosegado el juego de su 
palabra, que ésta fluye de sus labios, como dice Ho- 
mero que fluía de los del prudente Néstor, dulce cual 
la miel de las abejas. 

Acabáis de entrar en una de nuestras góticas ba- 
sílicas, y es la hora en que con toda pompa se ofi- 
cia ante los fieles. Los cánticos sagrados y las 
plegarias fervorosas adquieren resonancia en los án- 
gulos del templo. Las flores silvestres esparcidas 
por todo el pavimento « ofrecen mil olores al sen- 
tido ». El incienso que arde en los pebeteros del al-, 
tar suspende por algunos instantes vuestro pensa- 
miento, y os pone en deseo de reclinar la cabeza 
para recibir en plácido desmayo las tristes y graves 
melodías del órgano. Todo es paz y sosiego. Los rui- 
dos mundanales no quieren vibrar en aquella atmós- 
fera seráfica. 

Sí oís al orador de que ahora estoy tratando, ex- 
perimentaréis sensaciones análogas. Parece que nó 
vive en medio de- la lucha de creencias y doctrinas 
cuyo fragor conturba nuestros ánimos, y su oratoria 
es, pudiéramos decir, extramundana. En los momen- 
tos más críticos de la contienda, cuando el coraje 
inyecta de sangre los ojos de los héroes y la muerte 
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cierne sus alas sobre el campo de batalla, levántase 
un orador con severo continente, saca del bolsillo 
una encíclica romana, y da comienzo á su lectura, 
que impasible y tranquilo hace prolongar un buen 
lapso de tiempo- [Quién lo diría! Esta lectura es la 
lluvia copiosa y refrescante que apaga los ardores 
de la tierra. En adelante, los oradores se levantan á 
hablar entumecidos, y la sesión figura padecer de 
reumatismos. 

Sigamos con el agua. No escucháis los ruidos me- 
drosos y solemnes de poderosa catarata que se des- 
peña, sino el susurro monótono del arroyo que ser- 
pea entre yerbas aromáticas, y al cual acompaña el 
no menos triste y monótono rumor que el viento 
produce en los árboles. En vano anheláis nuevas y 
variadas emociones. El orador, como la Naturaleza, 
languidece sin morir jamás. Navegamos por el mar 
Muerto, sin que un soplo de la brisa hinche nues- 
tras velas. 

Muchas veces me he preguntado: ¿qué actitud 
pensaría tomar el Sr. Perier dentro de la Convención 
francesa? Después de las enrojecidas palabras de 
Marat, ¿cómo sonarían sus discretas disertaciones? 
De aquella Montaña partían torrentes espumosos y 
violentos huracanes. iQué cefirillos tan suaves lle- 
garían si el Sr. Perier se viera en ella! 

Las distancias que de su homónimo Casimiro Pe- 
rier le separan son inmensas. Aquel orador, cuya 
energía borrascosa tiranizaba á todas las fracciones 
de la Cámara, se hubiera visto en grave aprieto ante 
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la cristiana mansedumbre de su tocayo. ¡Bienaven- 
turados los mansos, porque ellos poseerán !a tierral 

Para figurarse con cierta exactitud á este orador, 
es indispensable haber contemplado mucho tiempo 
un cielo siempre límpido, que si primero serena y 
dulcifica nuestro espíritu, luego empezará á causar- 
nos tedio y concluirá por abrumarnos. ¡Con qué ansia 
pedimos entonces á ese cielo que en sus senos pro- 
fundos condense los vapores que recibe y un mo- 
jí ' _ mentó nos cubra al astro del dial ¡Ay! jen el cielo 
del pensamiento del Sr. Perier jamás ha estallado 
tempestad alguna! 

La dicción es correcta y el ademán sosegado; pero 
le falta color y animación. 




D. JUAN VALERA 




o es tarea tan fácil como á primera 
vista parece trasladar al papel los 
rasgos salientes de un orador. Unos, 
como el Sr. Peder, están siempre traspuestos ó ador- 
mecidos, y es fuerza copiar su semblante con la au- 
sencia de vida que caracteriza al sueño. Otros, de es- 
píritu agitado y sutil, como el Sr. Valera, se niegan 
á estarse quietos, y con sus desordenados movi- 
mientos hacen imposible el buen desempeño de la 
obra. 

Siento aprensión inusitada al tocar con mis torpes 
dedos la delicada, la culta, la espiritual figura del se- 
ñor Valera. Inútilmente trataré de imitar, haciendo 
su semblanza, al acreditado pintor que ha enrique- 
cido la galería del Ateneo con su retrato. Confieso 
humildemente que no me siento con fuerzas para re- 
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producir embellecida la imagen del ilustre escritor. 
Harto haré si consigo no empañar su mucho brillo. 
Principio por suponer al Sr. Valera bastante sen- 
sato para no abrigar las pretensiones de orador gran- 
dilocuente. Corto es el número de los que ven ceñi- 
das sus sienes con una corona legítimamente alcan- 
zada; más corto aún el de los que pueden soportar 
el peso de dos ó más. Y el renombre que el Sr. Va- 
lera tiene adquirido como escritor brilla con luz de- 
masiado clara para no eclipsar el de otros astros de 
segunda magnitud que alguna vez se dejan ver en 
el cielo de su gloria. El escritor y el orador se con- 
funden en el Sr. Valera, y como las condiciones exi- 
gidas para uno y otro son muy distintas, el escritor 
tiene sofocado bajo su -gran pesadumbre al orador. 
En el Sr. Castelar encontramos un ejemplo de lo 
contrario. El orador puede y debe ser exuberante en 
la frase, armonioso hasta con detrimento de la pre- 
cisión, siempre rico, fácil y sonoro. El prosista debe 
proceder con cierto rigor en el empleo de las formas 
métricas, y huir con tacto de las asociaciones de pa- 
labras que tienen su verdadero lugar en la oratoria. 
De aquí la inferioridad del Sr. Valera como orador. 
Posee todo el donaire, ingenio y flexibilidad de un 
consumado prosista, pero es necesario afirmar que 
no tiene la afluencia, ni la armonía, ni la fluidez que 
deben adornar al orador. Es un hablador delicioso á 
quien se escucha con más gusto en conversación fa- 
miliar que sobre la tribuna. Es el rey de los pasillos. 
Discurriendo en aquella atmósfera más ardiente y 
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menos hipócrita que la dé la cátedra, no tiene rival. 
Allí vierte el Sr. Valera el manantial inagotable de 
su gracejo. Los jóvenes expresan ruidosamente su 
alborozo; los viejos hacen el sacrificio de su paseo: 
todos forman círculo en torno suyo y escuchan re- 
gocijados la palabra breve, incisa y modulada por 
un acento andaluz que se escapa cpmo aguda saeta 
de los labios del ilustre novelista. Las exigencias de 
la tribuna le embarazan sobremanera: así que ha op- 
tado con buen acuerdo por no satisfacerlas y con- 
vertir ei discurso en sabrosa plática. 

Entro á hablar ahora del espíritu del Sr. Valera, 
que, como he indicado, no tiene poco de inextrica- 
ble y enmarañado. Las puertas de este espíritu me 
causan cierto temor supersticioso como las de un al- 
cázar encantado. Tanto pienso que hay en él de mis- 
terioso y laberíntico. Desde fuera se escuchan rui- 
dos que unas veces semejan risas, otras lamentos. 
Después que oigo hablar al Sr. Valera, no me 
preocupa tanto lo que ha dicho como lo que dejó por 
decir; de suerte que cuando ha expresado un juicio 
sobre alguna cuestión, nunca dejo de preguntarme: 
^Qué pensará el Sr. Valera sobre esta cuestión? 
jQuién puede saberlo! 

El carácter del Sr. Valera no puede reconocerse 
en su manera de escribir ó de hablar, porque no per- 
tenece al número de aquellos que siguen la inspira- 
ion del momento, que obedecen á la palabra y no 
i gobiernan. Sólo los espíritus superficiales se abren 
in inconveniente para que la mirada del observador 
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penetre en ellos. La multitud los comprende y lo* 
aplaude; pero esta facilidad con que son comprenr 
didos significa, en último término* que pagan tribu- 
to servil á la inspiración del momento, que carecen 
de esa plástica necesidad propia de los grandes aj> 
tistas. La multitud no puede medir jamás el horizon- 
te en que se mueven los grandes espíritus. Considé* 
resé por qué el Sr. Valera jamás será un escritor po- 
pular. El pueblo jamás verá id través de las nieblas 
que flotan sobre su espíritu, jamás llegará á desci- 
frar la charada de su carácter, jamás entenderá esos 
refinamientos ó tiquis miquis (como él los llamaría) 
psicológicos con que se complace en amasar sus no- 
velas. Son muy pocas las mujeres que han podido 
dar fin á la lectura de su Pepita Jiménez. Pesada é 
incomprensible les parece, ó cuando más, sólo ad- 
vierten en ella los rasgos vulgares con que se disfra- 
za el pensamiento. 

Sin que yo trate de escudriñar lo que pasa en el 
cerebro del Sr.. Valera, pienso que es un espíritu en- 
gendrado por la civilización helénica más que uft 
producto del movimiento cristiano. Tiene una na- 
turaleza demasiado realista, y se entrega sobrada- 
mente á las alegrías y dulzuras de la vida, para que 
le seduzcan las tendencias ascéticas, iconoclásticas y 
espiritualistas que caracterizan al cristiano. Ama y 
se penetra de todo lo que vale la existencia, y goza 
con esa majestad propia del que tiene conciencia de 
su divinidad. Tengo entendido que nuestro orador 
no se macera como el padre Sánchez, privándose 
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del tabaco, del café y de otros productos ultramari- 
nos. En cuanto á aquellos otros que el sol de Anda- 
lucía sazona y torna tan dulces, tampoco juzgo que 
sienta demasiado horror por ellos, recordando el úl- 
timo capítulo de Pepita Jiménez. Y no se me enoje 
el Sr. Valera porque no le tenga por un San Anto- 
nio, pues á tiempo está para serlo si le place seguir 
sus huellas y desea ver, como la de aquél, su ima- 
gen de madera honestamente vestida con muchos 
pliegues adornando bajo un fanal la celda de alguna 
devota. Nada más fácil que el Sr. Valera enderece 
el día menos pensado sus torcidos pensamientos y 
los incline hacia el padre Sánchez, y por el padre 
Sánchez consiga la bienaventuranza, desde donde 
tal vez en recuerdo de estas líneas me dispense la 
merced de un milagro que estoy necesitando hace 
tiempo. ¡Lástima es que el Sr. Valera no crea en los 
milagros! Pero ¿qué acabo de decir? Advierto que el 
insigne novelista se ha ruborizado hasta las orejas y 
me hace señas para que calle. ¡Si soy más indiscre- 
to!... ¡Qué necesidad tenía de saber la elevada socie- 
dad donde el Sr. Valera se agita que no cree en la 
eficacia del agua de Lourdes! El comercio con una 
sociedad distinguida, culta y espiritual, el trato ínti- 
mo con hermosas y aristocráticas damas que nos 
celebran y nos aplauden, que nos sonríen al vernos 
aparecer y nos estrechan dulcemente la mano al 
partir, merece bien que alguna vez reservemos y has- 
ta sacrifiquemos nuestra opinión. « ¡París bien vale 
una misal » 
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Transijo, pues, con que el Sr. Valera sea un hom- 
bre de orden entre las damas, y después de dar á luz 
á D. Luis de Vargas, vaya á rezar con ellas novenas 
á San Luis Gonzaga, porque son cosas éstas que na- 
cen y mueren con el individuo; pero que tan escla- 
recido ingenio tenga el mal gusto de entonar loas á 
la Inquisición y al fanatismo religioso del siglo XVI 
en plena Academia Española, le digo á usted, señor 
D. Juan, que esto me ha conturbado penosamente. 
Usted y el Sr. Núñez de Arce, á quien muy de veras 
aprecio, son dos sabios de primera fuerza, como di- 
ría La Correspondencia. Son ustedes tan eruditos, 
tienen tanto talento y son tan liberales, que cuando 
de ustedes hablo, no puedo remediarlo, se me cae 
la baba como si les hubiera enseñado algo. [Imagí- 
nese usted ahora la rabieta que habré tenido al ver 
la dureza con que atacaba usted al Sr. Núñez de 
Arce, que es tan buena persona, para defender al 
bribón de Torquemadal |Es mucho afán de llevar la 
contraria! 

He dicho que transigía con la devoción aristocrá- 
tica del Sr. Valera porque me parece de todo punto 
inofensiva. Yo no soy de los que excomulgan á un 
demócrata por haberle hallado besando la mano de 
una dama encopetada. Goethe suponía que la mano 
más digna de ser besada el domingo era la que ha- 
bía cogido la escoba el sábado. Me adhiero con toda 
el alma á esta delicada lisonja que el gran poeta de- 
dica á las hijas del pueblo. Mas para que la verdad 
quede en su punto, es necesario hacer constar que 
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la escoba no tiene el privilegio de embellecer las 
manos, antes por el contrario las torna duras y acre- 
ce sus dimensiones. Por lo que no es gran maravilla 
que el Sr. Valera, y con él otros muchos, sean más 
dados á adorar manos aristocráticas que plebeyas. 

Pero estos instintos que alejan á ciertos escritores 
y oradores demócratas de lo que ha dado en llamar- 
se cuarto estado y los arrastran á las doradas man- 
siones de los nobles, responden además á una ver- 
dadera y plausible disposición del espíritu, que de- 
testa lo vulgar y lo adocenado, que ama lo brillante 
y lo distinguido. 

Ernesto Renán ha convertido en sistema lo que 
no pasaba de vergonzante inclinación, pretendiendo 
sustituir á la aristocracia de la sangre, que ya no 
tiene ninguna significación positiva en nuestra épo- 
ca, otra más verdadera y respetable: la del talento. 

En efecto, ya estamos cansados de que por un 
palo más ó menos oportuno y fecundo en conse- 
cuencias, aplicado en tiempo del rey que rabió, lla- 
memos hoy todavía á un descendiente del ínclito 
apaleador «Marqués del Real-Trancazo». ¿Cuánta 
mayor razón existe para expedir títulos de nobleza 
á los que han dado á la humanidad una obra impe- 
recedera? ¿Por qué no habría de titularse el señor 
Castelar «Príncipe de la Elocuencia», el Sr. Valera 
«Barón de Pepita Jiménez», el Sr. Re villa «Marqués 
de las Dudas y Conde de las Tristezas?» 

Lo dicho basta para comprender que, si bien el 
Sr. Valera es un bravo campeón de la idea demo- 
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cirática, no se juzga obligado por esto á comer ca- 
llos y caracoles. Ama la atmósfera perfumada de 
los salones y se aleja del pueblo que no se lava con 
jabón de olor. Ó lo que es igual, algunos sienten ai 
pueblo en el corazón; el Sr. Valera lo siente en la 
nariz. 

Doy de mano al carácter del Sr. Valera, porque 
*ne siento sin fuerzas para llevar adelante mi explo- 
ración. Temo llegar á ser indiscreto (si es que ya no 
lo he sido) levantando un poco más la punta de la 
cortina. Veamos si para terminar logro dar mayor 
precisión al género de su oratoria. 

Es una elocuencia original la del Sr. Valera, Pro- 
cede en sus discursos con un tan ameno desorden, 
que nadie echa de menos la ausencia de proporcio- 
nes y la excesiva copia de incisos y paréntesis. Es 
una conversación que el Sr. Valera sostiene con el 
público, sin que nadie le interrumpa. Dice todo cuan- 
to le viene bien; pero por un extraño capricho quie- 
re hacer pasar por pueriles indiscreciones las más 
acerbas de sus diatribas. Es regla general que yo 
entrego á la delicada observación de mis lectores; 
cuando el Sr. Valera hace una salvedad, es que nada 
deja á salvo; cuando vacila, es que está muy decidi- 
do; cuando su intención era otra, no lo duden uste- 
des, era la misma. 

Pero esto es llamarle embustero, me dirá alguno. 
Distingo, digo yo siguiendo el ejemplo del padre 
Sánchez. Cuando Moisés, por encargo divino, escri- 
bió las tablas de la ley, prohibió en absoluto la men- 
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tira, pero lo hizo sin contar con el Sr. Valera. Al 
lado de la regla debió establecer, á mi juicio, la ex- 
cepción y conceder carta blanca á nuestro orador 
para decir cuanto se le ocurriese, fuese verdad ó. no. 
Pues qué, ¿no valen más las mentiras del Sr. Valera 
que las verdades de todos los demás? ¿Cuánto más 
chistoso es el Sr, Valera que Pero Grullo, con ser 
éste el hombre de más verdad que se ha conocido? 
Además, nuestro orador sabe desenterrar con mucha 
oportunidad verdades que yacen en el polvo injusta- 
mente olvidadas. Cuando alguno de esos señores 
que pasan la vida sobando manuscritos, echa sobre 
los tiempos pasados todo el color rosa de su paleta, 
icón qué alegría veo al Sr. Valera tomar el pincel y 
" arrojar sobre el rosado cuadro unas docenas de man- 
chas rojas ó negrasl ¿Sale un orador lamentándose 
de la inmoralidad del teatro moderno? Pues ahi tie- 
nen ustedes al Sr. Valera demostrándole inmediata- 
mente que no sabe lo que se dice, porque nuestro 
teatro de los siglos XVI y XVII es bastante más in- 
moral que el presente. ¿Quiere algún otro ensalzar 
el fervor religioso de otras épocas? Pues el Sr. Vale- 
ra pone con presteza de relieve cuanto había de bru- 
tal é irrespetuoso en este fervor. Todo sazonado con 
tan graciosos y picantes ejemplos, que ordinariamen- 
te el inadvertido reaccionario vuelve á su guarida 
maltrecho y amoscado para no salir más de ella. 

Doy fin á estos renglones haciendo presente á mis 
lectores que cuando sientan impulsos de ahuyentar 
por algún tiempo sus pesares sin menoscabo de la 
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pureza del espíritu, dirijan sus pasos al Ateneo de 
Madrid, y si el Sr. Valera está hablando, sién- 
tense para escuchar humildemente la palabra más 
culta, más ingeniosa y más chispeante de nuestra 
patria. 




d. jóse momivo mmo 




n 
argos años hace que el Ateneo de Ma- 
drid guarda en su seno como precio- 
so tesoro un hombre estudioso, mo- 
desto y elocuente. 

Cuando este hombre, arrobado por el canto de la 
sirena política, ha querido lanzarse en sus revueltas 
aguas, se le ha visto, como el que después de un 
plácido sueño abre los ojos en lúbrica estancia donde 
el vicio desentona con procaz algarabía, llevarse á 
ellos las manos, vacilar y estremecerse como si le 
doliera aquel contacto, é inclinando de nuevo la ca- 
beza, sumergirse en el éter de los gratos sueños. 
(Silencio! No le despertemos. 
Este hombre, moviéndose con embarazo por las 
sinuosidades y asperezas de la política, es el ruise- 
ñor que bate sus alas y mueve su lengua en medio 
de los buitres. 
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Todo consiste en que no es hábil, según dicen- 
Acaso consista en que no sabe arrastrarse, pensa- 
mos nosotros. De todas suertes, poco nos importa 
la personalidad política del Sr. Moreno Nieto, puesto 
que se halla eclipsada totalmente por la del orador y 
la del sabio. Vamos á decir algunas palabras sobre 
la oratoria del Sr. Mpreno Nieto, en cumplimiento 
del compromiso formal que con el público hemos 
contraído. 

El Sr. Moreno Nieto estudia mucho, acaso más de 
lo que fuera menester, y escribe poco, casi nada. 
Esto produce un doble resultado: primero, una asom- 
brosa erudición en las ciencias á que predominan- 
temente se consagra, que son las llamadas mo- 
rales y políticas; después, cierta vaguedad é in- 
disciplina en el pensamiento, que le hacen apare- 
cer á los ojos de sus adversarios como desprovisto 
de convicción y de firmeza en sus opiniones. Cua- 
lesquiera que sean las mudanzas á que el Sr. More- 
no Nieto haya cedido en el curso de su laboriosa 
vida, yo sé con toda certeza, sin embargo» y así 
lo declaro paladinamente, que no responden ni al 
cálculo ni á la ligereza; fruto son del examen y el 
estudio 

El Sr. Moreno Nieto no escribe, volvemos á decir; 
pero habla, y habla con pasmosa facilidad. Con ma- 
yor, jamás hemos oído hablar á nadie. Esos soplos 
débiles y fugaces del pensamiento, que en los de- 
más no bastan á despertar la lengua, en él son 
chispas que le abrasan y retuercen; esos inefables 
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sentimientos que en el fondo del corazón duermen, 
sin definirse, se hablai* y definen por su boca; los 
vagos y tenues rumores que se escuchan apenas en 
los profundos abismos del alma llegan á su oído 
distintos y atronadores. Pudiera decirse que el se- 
ñor Moreno Nieto cuando habla pone un cristal en 
su pecho para que todos, grandes y pequeños, va- 
yamos á contemplar las alegrías y las tristezas, los 
triunfos y los desmayos, las luchas y los dolores de 
un corazón elevado y generoso. El resultado de esto 
es que, á pesar del ímpetu y violencia con que salen 
las palabras de su boca, verdadera lava que va á caer 
derretida sobre las cabezas de sus adversarios, le 
miren éátos con particular cariño, contentándose con 
sonreír maliciosamente mientras habla, y con expo- 
ner alguna de las contradicciones en que incurre, 
después que cesa. ¡Maravilloso poder de la ingenui- 
dad! Los mismos que levantan murmullos de pro- 
testa cuando algún orador atusado y relamido em- 
puña la bandera de la tradición, acogen con sal- 
vas de aplausos las descargas cerradas del señor 
Moreno Nieto. Y en esto puede reconocerse con 
toda precisión la antigüedad que cada cual goza en 
la casa. Los que por primera vez acuden al Ateneo 
para sentarse en los bancos de la izquierda, yéseles 
alterados é impacientes al escuchar aquella grani- 
zada de denuestos con que el Sr. Moreno Nieto sal- 
pica sin cesar las doctrinas que combate, y es indis- 
pensable que los veteranos, para evitar conflictos, 
los sujeten por los faldones, diciéndoles al oído al 
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propio tiempo: «Sosiégúese usted, compañero; ya 
verá usted cómo no es nada». 

La facundia de este orador es imponderable. Des- 
pués de hablar dos horas y media, sale sigilosamen- 
te del salón con ánimo de engullir un sorbete, céle- 
bre ya en los fastos del Ateneo. ¡Desdichado! Los sa- 
buesos que dejó malparados en la contienda le siguen 
de cerca y le alcanzan en la puerta de la Biblioteca. 
Acorralado allí, se defiende siempre hasta quemar el 
último cartucho, que es la postrera palabra que ex- 
pira de sus labios. 

El palenque está abierto. La voz de los ujieres, á 
guisa de clarín, acaba de anunciarlo. Todos presuro- 
sos acudimos á colocarnos en aquellos potros, verda- 
dero baldón del ramo de ebanistería que reciben el 
nombre inverosímil de butacas. La izquierda ostenta 
sus ojos brillantes y negros cabellos. La derecha 
exhibe su frente venerable y la grave rigidez de sus 
modales. El leal caballero se presenta. Pero ¿qué es 
lo que acontece? El caballero acaba de lanzar su bri- 
dón á la carrera. ¡Virgen de las tormentas, qué aco- 
metida! 

Su lanza salta en mil pedazos. Empuña la espada 
y se revuelve dando furiosos mandobles. Pero ¿qué es 
lo que va persiguiendo allá abajo? |Ah! ya lo. veo, es 
la filosofía de Krause. Rechina su armadura y el pol- 
vo enturbia los aires. 

Torna y vuelve á arremeter con creciente denuedo. 
iQuién resiste al diluvio de estos golpes! Huyamos. 
¿Tendrá al menos un tendón vulnerable como Aquiles? 
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Quizá, y á buscarlo se aplican con ahinco varios 
campeones. 

Muchos años hace que el caballero viene ejercitan- 
do su valor y bizarría en estas contiendas, y la ex- 
periencia no le ha enseñado á preparar traidoras em- 
boscadas ni á tejer insidiosas asechanzas. Lucha con 
bravura, pero siempre de frente y alzada la visera. 

Como la pitonisa que asciende sobre el trípode, y 
al recibir en su frente los vapores pestilentes de la 
cisterna, siente el fuego de misteriosa llama, y se agi- 
ta y se retuerce presa de fatal impulso, así el Sr. Mo- 
reno Nieto, subiendo á la tribuna y al aspirar los hú- 
medos vapores de la pelea, se ve poseído de un calor 
desconocido que forja sin cesar pensamientos cada 
vez más luminosos y frases cada vez más hermosas. 
El alma sube entonces á los ojos y quiere salir al ex- 
terior. 

El orador vive para leer, como la sibila, los secre- 
tos inextricables del porvenir, y llora también con 
sublifoe emoción sobre las ruinas poéticas del pasa- 
do. Espíritu generoso, escruta con ansia los lazos 
invisibles que unen las aspiraciones del presente con 
la historia, y los presenta á nuestros ojos con vigoro- 
sa elocuencia. 

Algunas veces se vislumbra que su alma, poseída 
de espanto ante las recias y fragosas contiendas del 
pensamiento filosófico, se aferra con más ansia que 
absoluta convicción á una creencia. Esto, no puedo 
menos de confesarlo, me inspira hacia él profunda 
simpatía. Los dolores que sufre nuestro cuerpo son 
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tan crueles, que nos hacen exhalar agudos gritos. 
Pero ¿qué me decís de esas luchas invisibles en que 
el alma se tortura y se abrasa día y noche, latiendo 
sin cesar dentro del pecho como si albergáramos en 
él pequeña bestia? ¿No veis con qué ardor lima ese 
cautivo las rejas de su cárcel? ¿No le veis caer rendi- 
do y jadeante, con el llanto y la angustia en los 
ojos? i Qué cosas tan tristes volarán por su pensa- 
miento! Respetemos este dolor y amemos á los hom- 
bres que trabajan por abrirnos las puertas del infi- 
nito. 

Dicen que los árabes, forzados en sus largos pa- 
seos por el desierto á un ayuno continuado de pala- 
bras, si la ocasión se presenta, saben darse harturas 
más que regulares de plática. El Sr. Moreno Nieto, 
después de peregrinar largamente de un cabo á otro 
de la Biblioteca durante varios días, se dirige á la 
sección, y con tal apetito entra en el debate, que no 
le bastan para saciarlo varias horas. Nos hace reco- 
rrer con velocidad que causa vértigo todo el pano- 
rama de las cuestiones vitales, y saltando de astro 
en astro, visitamos en corto tiempo todos los puntos 
luminosos que brillan en el cielo del pensamiento.. 
¿Quién se atreverá á censurar las metamorfosis de 
sus ideas? ;Por acaso no hay hermosuras en todos 
los parajes del camino recorrido? ¿No hay también en 
todos ellos indignidades y torpezas? Son muchas las 
flores de donde su inteligencia podrá extraer la miel 
sabrosa. Mucho también es el cieno donde sus alas 
corren peligro de mancharse. Si la humanidad muda 
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diariamente de creencias y opiniones, jqué podrá ser 
la individual firmeza! 

Jamás emplea la chanza ó la burla para atacar las 
doctrinas que tiene enfrente. Cuando es objeto de 
ellas, su indignación sube de punto y se irrita y 
exaspera, pero la rabia de que se siente poseído á 
nadie infunde pavor ni miedo. Tiene un dejo de in- 
fantil inocencia que la hace simpática más que re- 
pugnante. 

El conocimiento que del auditorio tiene es, si la 
paradoja valiera, inconsciente; sabe apreciar en globo 
los efectos, pero no llega su penetración á graduar 
los últimos registros. El período sale terso casi siem- 
pre, pero el ímpetu que trae lo prolonga á menudo 
más de lo conveniente, rebajando un poco su belleza. 

Aunque la palabra es fogosa y la entonación aca- 
lorada, apenas se vale de imágenes para expresar su 
pensamiento. Cuando las emplea, son animadas y 
del mejor gusto. 

Resumamos el carácter del Sr. Moreno Nieto. 

Elocuente y un poco más impetuoso de lo que 
fuera necesario. Carece de los recursos del orador 
experto, porque en el Sr. Moreno Nieto nada pende 
de la experiencia, y todo de su genio vigoroso y es- 
pontáneo. Es en el ademán arrebatado, pero noble y 
simpático. Por último, en la incontestable vacilación 
que se observa en sus ideas, creemos ver reflejada 
esa lucha sorda, pero profunda, en que viven los en- 
tendimientos de este -siglo jtan grande y tan desgra- 
ciado! 
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D. MANUAL DR LA RHVILLA 




e aquí que el Sr. Revilla surge ante 
mis ojos y ya adopta la figura más 
graciosa para ser retratado. No le ha- 
gamos esperar. Tiene fama de impaciente, y pudie- 
ra marcharse dejando á mis lectores defraudados, y 
á mí corrido y boquiabierto con la pluma tras la 
oreja. 

Todo el mundo ha puesto las manos sobre el se- 
ñor Revilla. Y por si estas metafóricas manos le ha- 
cen cosquillas, me apresuro á explicar el tropo di- 
ciendo que el Sr. Revilla ha dado ya mucho que de- 
cir en el curso de su vida. Yo mismo, que soy una 
especialidad en no decir nada, sobré todo cuando no 
ne preguntan, confieso que he murmurado de este 
orador un poco, en cierto número de La Política, 
que no recuerdo en qué mes ni en qué año vjó la 
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luz. Algo de lo que entonces dije habré de repetir 
ahora. Mas no será poco lo que necesite callar, pues 
la fisonomía moral, como la física, sufre por virtud 
de los años grande y atendible mudanza. 

Al hablar del Sr. Revilla, juzgo necesario despo- 
jarme de aquella simpatía personal que pudiera con- 
ducirme á un entusiasmo sobrado ruidoso, para ma- 
nifestar, con toda imparcialidad, mi serio y leal en- 
tender sobre su persona. Ninguna prueba más clara 
de aprecio puede darse á un grande espíritu que pre- 
sentar sus^ defectos al lado de los méritos que lo 
realzan. Porque de esta suerte asegura su reputación 
contra la malevolencia, y la guarda también de una 
vil y funesta lisonja. 

Una de las cualidades que la opinión se empeña 
en señalar con más insistencia al carácter de nues- 
tro orador, es la de ser profundamente escéptico* 
Sobre tal escepticismo, fuerza es que discurramos 
brevemente. El Sr. Revilla no es un escéptico de 
pura sangre, de aquellos que salen al mundo hacien- 
do muecas al cura que los bautiza y lo dejan con 
una helada sonrisa de desdén; almas provistas de 
concha como la tortuga, en las cuales el Sol de la 
religión no consigue hacer entrar sus rayos, ni el 
amor humano logra introducir su elixir de vida. No; 
el Sr. Revilla es un escéptico de ayer, un escéptico 
novicio, y por eso incurre en todas las imprudencias 
y sinrazones del neófito. Más que escéptico, es un 
creyente avergonzado, que perdió su fe en la verdad 
porque la halló ridicula. Si la verdad se ostentase 
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siempre bella ó fuese de buen tono, como ahora se 
dice, nunca dejaría de contar al Sr. Revilla entre sus 
adeptos. Mas aquélla afecta en ocasiones formas ru- 
das y desgraciadas, y el Sr. Revilla ama demasiado 
á la estética para consentir en privarse, ni por un 
instante, de sus tiernos halagos. De aquí que se pre- 
ocupe más por seguir con escrupulosa exactitud los 
vaivenes de la moda en el mundo científico que de 
aquilatar con paciencia la verdad ó el error de cada 
nueva teoría. Su inteligencia, un tanto impresiona- 
ble, le arrastra todos los días por distintos y peregri- 
nos senderos. Y hago observar que así como el es- 
cepticismo corriente se caracteriza por no creer nada, 
el del Sr. Revilla, más original, consiste en creerlo 
todo por etapas. Su viajero pensamiento se columpia 
como una oropéndola y discurre con increíble agili- 
dad por todos los sistemas religiosos ó sociales ha- 
ciendo noche fatigado en los yermos de la duda. ¡La 
dudal La duda no es para el Sr. Revilla la llave de 
la sabiduría, sino una deidad misteriosa é incitante 
á quien su confundido entendimiento rinde fervoroso 
culto. 

No soy de los que creen en la absoluta necesidad 
de afiliarse á una secta filosófica ó política; pero sí 
abrigo la convicción de que urge para todo pensa- 
dor el crearse un sistema de verdades, sin el cual 
pensamiento y conducta marcharán siempre vaci- 
lantes. Por lo mismo no reprocho al Sr. Revilla sus 
geniales deserciones, sus transacciones ó sus intran- 
sigencias. Lo que me atrevo á censurar con todas 
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mis fuerzas es que por mostrar discreción, ó á guisa 
de solaz, haga frente á cada escuela con las doctri- 
nas de su contraria, sin que alcance á recabar de es- 
tos conflictos su poderosa inteligencia otra conclu- 
sión que la que deducen los espíritus vulgares del 
choque de los sistemas, esto es, que todos por igual 
son falsos y mentidos. 

Mas dejemos al Sr. Revilla, filósofo, entregado á 
las enervantes caricias de la duda, y salgamos del 
océano amargo de la censura para entrar en las dul- 
ces aguas del aplauso. El Sr. Revilla podrá no ser 
un filósofo, y de hecho le falta mucho para serlo, 
pero es fuerza convenir en que tiene bastante para 
ser uno de los entendimientos más privilegiados 
que hoy posee nuestra patria. Es uno de ésos talen- 
tos insinuantes y serenos á propósito para sortear 
los escollos de la vida, porque al modo de ciertos 
metales, es dúctil y maleable. No quiero decir con 
esto que carezca de vigor, pero es más audaz que 
vigoroso. Se ofrece como uno de esos hombres que 
nadie sabe de dónde vienen ni á dónde van, pero 
que todo el mundo conoce perfectamente dónde 
se les encuentra. Vive en la polémica, en la ince- 
sante batalla que tienen trabada las escuelas, y lucha, 
ya de un lado, ya de otro, con una ó con otra ense- 
ña, porque 

•sus arreos son las armas, 

su descanso el pelear», 

esgrimiendo la lengua con aquel denuedo y bizarría 
con que Orlando daba vueltas á su espada. 
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En la polémica es donde el Sr. Revilla pone de 
manifiesto lo perspicuo y lo flexible de su ingenio. 
Por abstrusa que la cuestión parezca, ó por lejana 
que se encuentre de su recto camino (y cuenta que 
en el Ateneo las cuestiones son bastante dadas á 
irse por los cerros de Úbeda), así que el Sr. Revilla 
se apodera de ella, se esclarece y depura cual si en- 
trara en un crisol. Conviene advertir, no obstante, 
que el Sr. Revilla ve con asombrosa claridad los as- 
pectos más capitales de todo asunto, pero acostum- 
bra á dejar en lamentable abandono los detalles. 
Tratándose de problemas sociales ó religiosos, este ló- 
gico porte antes parece plausible que vicioso, porque 
la vaguedad con que las más de las veces se plantean, 
lo reclama. Mas en achaques de arte suelen jugar 
los detalles un papel principalísimo, alumbrando ú 
oscureciendo el pensamiento generador de la obra. 
De aquí que el Sr. Revilla, como crítico, no tenga, 
á mi juicio, aquel puro sentido artístico que en vano 
se busca en los tratados de Estética, porque sólo re- 
side en una naturaleza fina y exquisita socorrida 
por una larga y atenta contemplación de obras ar- 
tísticas. En una palabra, creo que el Sr. Revilla no 
tanto posee el sentido como la ciencia del arte. 

Pero es ya tiempo de estudiar sus condiciones de 
orador. Todos los reproches y censuras que como 
pensador pueden dirigirse al Sr. Revilla, deben cesar 
al tiempo mismo que como orador se le considera. No 
le dotó Dios de aquel sublime calor que enrojece el 
pensamiento del Sr. Moreno Nieto, merced al cual se 
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consigue inspirar y apasionar al auditorio; pero con- 
cedióle el don señalado de dominaf absoluta é incon- 
dicionatmente la palabra. Ésta responde siempre con 
escrupulosa exactitud á los más ligeros choques del 
pensamiento, y camina con gran desembarazo por 
sus pliegues más profundos. La inteligencia es viva, 
y ejercita las transiciones repentinas con una facili- 
dad que maravilla. Parece que el orador jamás se en- 
cuentra dominado por un pensamiento único que le 
dirija y avasalle, sino que todos los evocados por su 
mente se le presentan con la misma pureza erf las lí- 
neas y la misma intensidad en los colores. Esto me 
hace presumir que el Sr. Revilla mantendría con la 
misma soltura el pro y el contra en todas las cues- 
tiones. 

Maneja la ironía con buen éxito, y á esta arma 
debe muchos de sus triunfos. Tiene gran perspicacia 
y ve la situación de un solo golpe, hiriendo con fir- 
meza á su adversario en los sitios vulnerables, pero 
haciendo resbalar con sutileza el cuerpo cuando se 
siente cogido entre sus brazos. 

Recuerdo que en una ocasión cierto ministro, al 
entrar en la Cámara, respondió satisfactoriamente á 
una compleja interpelación que no había oído, ga- 
nando por esto y otras cosas semejantes fama de 
diestro. 

Pues bien: el Sr. Revilla, tratándose de ciencia (que 
es algo más frágil y delicado que la política), sabe 
discutir con brillantez las cuestiones que no ha es- 
tudiado ni pensado previamente. Es tan formidable 
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improvisador de teorías como el P. Sánchez de citas. 
Solicitado el pensamiento á la continua por una fan- 
tasía inquieta y afilada, trabaja con brío durante la 
peroración, y cuando llega el momento de reposo, 
presumo que muy quedo le dirá: «También por esta 
vez te he sacado del aprieto». 

No es en la entonación ardiente, como el Sr. Mo- 
reno Nieto, sino grave é insinuante. La dicción es 
correcta, y repito que la maneja por entero á su ta- 
lante. El ademán noble y circunspecto, aunque deja 
traslucir un poco al pedagogo. 




rrw 



f>. GABRIEL RODRÍGUEZ 




entado en un rincón de la estancia, y me- 
dio oculto entre un diván y una silla, 
gozando de la última ráfaga de la luz 
que se iba r y entregado á la dulce voluptuosidad 
de no pensar en nada, he visto una vez penetrar 
con sonora planta en la galería de retratos del Ate- 
neo á uno de los patricios y notables que en ella 
figuran. Le he visto dirigirse, sin vacilar, hacia su 
efigie, y permanecer ante ella en atenta contempla- 
ción, un tiempo que no me fué posible medir. Y, sin 
quererlo, algunos pensamientos pérfidos y traviesos, 
y vestidos de encarnado, cual pequeños Mefistófeles, 
acudieron á mi desocupado cerebro, y entornaron 
mi vista hacia aquella muda, pero elocuente escena. 
El patricio contemplaba el retrato. El retrato con- 
templaba al patricio. Y yo, silencioso, muy silencio- 
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so f los contemplaba á ambos. Parecíame asistir á ex- 
traña y misteriosa ceremonia de una religión perdi- 
da. El patricio rendía con la mirada un tierno y fer- 
voroso culto al retrato; lanzábale con los ojos todo 
el incienso de su alma, y hasta se me figuró que sus 
rodillas se doblaban, buscando con ansia el duro pa- 
vimento. 

El retrato, con impasible y frío continente, dejá- 
base adorar sin dar muestras de que aquel incienso 
se le subiera á la cabeza; antes bien, parecía un poco 
molestado. Yo guardaba silencio, mucho silencio, 
pero de mis ojos debía partir un río de ironía, un 
Mississipí de sarcasmos, porque el patricio separó, 
con trabajo, su vista del retrato, la volvió hacia mí, 
y foh, pudor santo y adorable! cual tímida doncella, 
que imprudente cazador sorprende en el baño, las 
tintas de un rojo carmín tiñeron sus mejillas. Giró 
sobre los talones, y salió con breve, pero cortado 
paso de la sala; Y yo quedé á merced de mis pérfi- 
dos y traviesos pensamientos. 

;Ayl pensé; ¡anckHo son pictore! {También yo he 
dibujado con mano torpe el perfil de muchos de esos 
señores! jMas á mi pobre galería no vendrán coro- 
nados de pámpanos á celebrar festejos en su propio 
honor, como el ilustre patricio que acababa de salir, 
porque se respira en ella un ambiente de franqueza 
y desenfado que los asfixiaría! 

Y sin embargo, y á pesar de cuantas quejas voy 

L recibiendo, estoy bien convencido de que no he las- 
timado á nadie. Yo no puedo lastimar á aquellos á 
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quienes admiro. Tan sólo me he permitido sonreír 
alguna vez con el borde de los labios, y volviendo 
la cara, á fin de que el público no se diera por en- 
terado. Mas si estas mis sonrisas pudieran moles- 
tarles, protesto una y mil veces de su inmaculada 
inocencia. ¡Son candidas y puras, sí, como la oración 
de un niño ó un exordio de PerierI 

¿Quién es D. Gabriel Rodríguez? Vamos á verlo. 

Acababa yo de llegar á Madrid de mi insigne 
cuanto remoto villorrio, y no hay para qué decir 
que traía almacenado en el pecho un buen car- 
gamento de admiración, del cual he derrochado ya 
bastante, hasta el punto de que á la hora presente 
sólo me queda un poco, que procuro gastar con la 
mayor prudencia. Pues bien, hallábame cierta noche 
de sesión en la cátedra del Ateneo, cuando acertó á 
entrar por ella una persona de fisonomía noble y ex- 
presiva, que llamó desde luego mi atención. Y ya me 
disponía á preguntar su nombre al vecino, cuando 
sobre un leve rumor que se produjo en torno mío 
creí percibir el nombre de Rodríguez. Y no sólo per- 
cibí el nombre, sino también algunas frases dialoga- 
das que me impresionaron vivamente: 

«Ahí está Rodríguez. — ¿Rodríguez? — Sí; Rodrí- 
guez, el que no ha querido ser ministro. — Eso no 
puede ser, amigo Y un eco que se produjo en las 
sillas, repitió varias veces: «No puede ser, no puede 
ser, no puede ser. — Esas cosas es necesario verlas 
para creerlas.» El eco volvió á decir: «para creerlas, • 
para creerlas, para creerlas». ¿Pero ustedes entienden, 
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señores, que el hombre que no acepta una cartera 
debe ser mostrado al público á peseta la entrada 
como un objeto curioso? Aquí se me figura que el 
interlocutor era yo. Toqué la fibra sensible, y enton- i 

ees todo se volvió patas arriba. «Nada me parece 
más natural, dijo uno. — Si paca aceptar hoy una car- 
tera se necesita un valor... — Métase usted entre esa 
balumba de expedientes. — Y luego el descrédito;., y 
la agitación... > En fin, todos convinimos en que no 
había en el mundo papel más ridículo y desairado 
que el de un ministro. 

Desde aquella noche concebí el propósito de tra- 
zar el perfil del Sr. Rodríguez. Es un hombre tan 
franco, tan sencillo, tan amable, que no dudo se ale- 
grarán mis lectores de haberle conocido, y hasta lle- 
garán á ofrecerle cordialmente su casa. 

Rodríguez ha llegado á ser en nuestra sociedad un 
personaje aristocrático, pero en el sentido etimoló- 
gico de la palabra, esto es, uno de los mejores. Es 
ün digno representante de esa aristocracia democrá- 
tica, si fuera lícito expresarme así, que tiene por úni- 
cos blasones, en campo azul — es mi color predilecto, 
como ya tuve el honor de advertir, — virtud y talen- 
to. En la vida pública ha sido un caballero sin tacha 
y sin miedo, una especie de Bayardo político, siem- 
pre dispuesto á romper lanzas con toda suerte de \ 
iniquidades. Por eso ha merecido que debajo de su ¡ 
efigie, repartida á todos los vientos por la fotografía, 
se lean sus famosas palabras sobre la esclavitud, las 
más bellas que nunca se hayan pronunciado en len- 
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gua castellana. En la vida privada... Pero yo no ten- 
go derecho á entrar en la vida privada, siquiera sea 
para dejar afirmado que nuestro orador pasa con 
Justicia por un modelo de integridad, de modestia y 
de laboriosidad. En la vida científica hay de todo y 
de todo voy á decir, contando con un perdón que 
humildemente demando, y que noble y generosa- 
mente me otorga el Sr. Rodríguez. 

La inmovilidad es, á mi entender, la cualidad más 
hermosa de un carácter. Después de las pirámides de 
Egipto, lo que más admiro en este mundo son esos 
hombres que, encastillados en sus principios morales, 
mantienen el alma intacta en medio de las borrascas 
de la vida. Nadie puede dudar de mi amor á la soli- 
dez. Y, sin embargo, repugno bastante los sabios só- 
lidos. La inmovilidad, que tanto me place en los prin- 
cipios morales, me parece cosa extraña y hasta ri- 
dicula tratándose de escuelas científicas. Flotar á 
merced de todos los sistemas y señalar exactamente 
como alta veleta los vientos que reinan en la región 
de la ciencia, me parece pueril; pero dejar pasar en 
raudo vuelo por delante de los ojos las escuelas y los 
sistemas en actitud indiferente, suponiéndolos á todos 
descarriados, lo juzgo insensato. 

He aquí por qué siento que el Sr. Rodríguez haya 
arrojado el áncora sobre la escuela económico-indi- 
vidualista y aún esté fondeado tranquilamente en su 
estrecha bahía. No soy de los que desconocen los 
altos merecimientos de esta escuela, ni pretendo de 
línguna suerte menguarlos. Tengo siempre en la me- 
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moría el denuedo con que riñó batallas, combates y 
escaramuzas contra ese socialismo de baja estofa, 
que hoy también ha encontrado intérpretes en los de- 
bates del Ateneo, contra ese socialismo que empieza 
pidiendo herramientas de trabajo, y concluye negan- 
do á Dios. Sé que la debo muchos y buenos oficios. 
|Oh!, sí, es mucho lo que debe mi pobre entendimien- 
to á la escuela de los Smith, Say y Bastiat. Cuando 
ahora cae de nuevo un libro economista en mis ma- 
nos, se me figura que recibo la visita de mi buena y 
anciana nodriza. A ésta la estrecho entre mis brazos, 
pensando en el amante esmero con que en otro tiem- 
po puso en mis labios el jugo de la vida. Á aquél le 
tiendo una mirada cariñosa, busco y leo con placer 
algún capítulo, cuya huella no se haya borrado de mi 
espíritu, y torno á colocarlo con el mayor cuidado en 
su estante, recordando que en otro tiempo ha provisto 
mi carcaj de escolar con firmes y aguzadas saetas. 

Conste, pues, que me duele profundamente el ver 
al Sr. Rodríguez tan individualista. Sería muy largo 
el asunto, y no tengo en este instante tiempo ni opor- 
tunidad para dar explicaciones sobre este mi metafí- 
sico dolor. Día y ocasión llegarán tal vez en qué sea 
más pertinente el hacerlo. 

Mas el Sr. Rodríguez es un individualista que ha 
puesto siempre su palabra y su pluma al servicio de 
todas las grandes causas sociales. Con esto y con la 
afición que de poco acá se le ha despertado al estu- 
dio del Derecho, todavía puede esperarse que rectifi- 
que y temple algún tanto su espíritu intransigente. 
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De un hombre de talento se puede esperar mucho; 
pero de un hombre de talento y sincero, debe espe- 
rarse todo. 

Como no acostumbro á ocultar nada, tampoco 
quiero ocultar al Sr. Rodríguez uno de los efectos que 
me produce. He pensado muchas veces que el señor 
Rodríguez es el único que entre nuestros políticos 
conserva pura la tradición progresista. Creo ver en él 
el único ejemplar que hoy nos queda de aquella in- 
signe raza de hombres fervorosos y resueltos, exage- 
rados quizá en su odio á las instituciones del pasado, 
como en su amor á la libertad, pero firmes y genero- 
sos en sus pensamientos y en su conducta. El señor 
Rodríguez es, como si dijéramos, el último Abence- 
rraje del progresismo. Si algún día tienen mis sem- 
blanzas el honor de pasar á la categoría de zarzuelas, 
pido al ilustre compositor que lleve á cabo tan meri- 
toria empresa no deje de poner á ésta por música el 
himno de Riego. 

No rías, mancebo presuntuoso, tú que apellidas 
candidos á los hombres del progreso y reservas tus 
frases más ingeniosas y sarcástocas para el momento 
en que percibes los acordes del himno de Riego, be- 
cuerda que al son candencioso de este himno de- 
rramaron tus padres mucha sangre por darte la li- 
bertad, que acaso tú no sabrías conquistar. Recuer- 
da que vibró cual música de esperanza en los oídos 
de muchos moribundos mártires de la libertad y sonó 
aterrador en los alcázares de los tiranos. Quiero con- 
fesarte un debilidad, joven imberbe. Yo, cuando és- 
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cucho el himno de Riego, creo oir entre sus notas 
agudas y enérgicas los gritos triunfales de los héroes 
que lucharon hasta morir por la madre patria y por 
la santa libertad, y derramo lágrimas de gratitud y de ¡¡ 

alegría. [Lloro, joven escéptico, lloro como un cursil 
La oratoria del Sr. Rodríguez es genial y espon- 
tánea. No busca ni esquiva el efecto; esto es, no se 
entretiene en limar esmeradamente los períodos, pero 
tampoco llega su austeridad científica, y por ello le 
felicito, á despojarlos torpemente de sus galas cuan- 
do acuden ataviados á su lengua. Toda idea, por 
abstrusa que sea, puede expresarse en un período 
castizo, sonoro y terso, y no necesita,- como algunos 
suponen, andar á tajos, barbarismos y mandobles 
con la gramática para darse á luz. Es fluido sin de- * 

jar de ser sencillo, castizo sin pedantería y enérgico 
sin afectación. Tampoco deja de poseer todo el do- 
naire y gracejo que caben dentro de los límites que 
le impone la nunca desmentida y tradicional grave- 
dad de su partido. No echemos en olvido que, ante 
todo, es el progresista, es decir, la imagen perfecta 
de la aguja imantada que sólo abandona por breves 
instantes la idea que señala. Pero es el progresista 
que guarda en su pecho, como precioso tesoro de 
padres á hijos trasmitido, toda la fe, todo el aliento 
y toda la inocencia de aquel memorable partido. No { 

sé quién ha dicho que el partido progresista vivió du- 
rante algunos años con una idea y una cebolla* Yo 
creo que el Sr. Rodríguez sería capaz hasta de pres- \ 

cindir de la cebolla. 




D. FRANCISCO DE PAULA CANALEJAS 




uando oigo decir que en España abunda 
el talento, mi pensamiento va á parar 
sin saber cómo al Sr. Canalejas. Cuando 
me dicen que escasean la diligencia y el carácter, sin 
saber cómo también pienso en el docto presidente de 
1a- sección de Literatura. Por más que no acabe de 
convencerme de que el talento busca puerto en 
nuestra patria con preferencia á otros puntos del 
globo, no cabe duda que el Supremo Hacedor mos- 
tróse pródigo y hasta rumbón, como acá decimos, y 
aun se le" fué la mano con alguno de mis compa- 
triotas. 

*• [Excelente cosa es el talentol Que lo diga, si no, 
el Sr. Perier, que en esta materia es testigo de ma- 
yor excepción. ¡Cuántas cosas buenas se pueden ha- 
cer con talentol Entre ellas, una semblanza de gra- 

6 
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cioso corte que agrade á los lectores y no disguste 
al orador. Lo cual es mucho más difícil que inflar un 
perro. 

Para mí, el talento del Sr. Canalejas es materia de 
dogma. Aparte de que mi entendimiento así me lo 
dice, tengo otro motivo para creerlo. Es un motivo 
fantástico. Han de saber ustedes que allá en los te- 
nebrosos laberintos de mi cerebro, he dado en repre- 
sentarme, sin que tenga fuerzas para huir esta in- 
sensata imaginación, las ideas y las cualidades del 
espíritu por los colores de la materia. Así que al 
amor me lo figuro blanco, á la simpleza rosada, al 
talento azul, al país rojo y á los constitucionales 
verdes. El Sr. Canalejas lleva siempre delante de sus 
ojos unos espejuelos azules. No me cabe duda, tiene 
talento. 

Creo haber dicho ya, y si no lo he dicho lo digo 
ahora, que el talento del Sr. Canalejas e^tá contra- 
rrestado por un carácter enteco y tornadizo. Esto al 
menos se dice de público, y esto debemos creer 
pensando mal, que es la mejor y más fácil manera 
de acertar. En el espíritu del Sr. Canalejas han con- 
traído matrimonio un talento macho y un carácter 
hembra. Y como este matrimonio no se ha verificado 
como el Santo Concilio de Trento lo dispone, para 
los buenos creyentes es un nefando concubinato. 

La voz del pueblo (vox Dei) acusa, además, al se- 
ñor Canalejas del feo pecado de holgazanería. Con- 
fesemos que en esta ocasión la voz de Dios ha dado 
un gallo. Para mí el Sr. Canalejas es un prodigio de 
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actividad. Sólo con actividad, y con mucha activi- 
dad, se alcanza un nombre esclarecido en la litera- 
tura, en el foro y en la filosofía. Pero nuestro presi- 
dente sostiene lucha desigual, que agotará sus fuer- 
zas, con un enemigo terrible: el tiempo. El tiempo 
es la materia primera de todo sabio, y sin ella no es 
posible laborar ciencia. Así se explica que el señor 
Canalejas aborde con denuedo todos los problemas 
del pensamiento humano y los abandone cuando aún 
no está bastante saturado de ellos. Yo hubiera de- 
seado más verle ahondar en la ciencia de la estética, 
que tanto contribuyó á propagar en nuestra patria, 
que hallarle cual frivolo mancebo requebrando de 
amores, ora á los estudios de erudición literaria, ora 
al derecho, ora á la filosofía. Necesito hacer una sal- 
vedad. Si el Sr. Canalejas se ha dedicado al estudio 
del Derecho — incompatible, á mi juicio, con otros de 
distinta índole — por pura afición ó deseo de saber, 
merece que le censuremos acremente. Mas si ha de- 
dicado sus talentos á la jurisprudencia tan sólo para 
alcanzar por su intercesión lo que no ha podido 
recabar por vías más amables, entonces sólo nos 
resta lamentarnos amargamente de que en nuestro 
país necesite un literato insigne sacrificar su voca- 
ción en aras de las necesidades físicas. 

He dicho que el Sr. Canalejas tenía talento, y no 
me vuelvo atrás. Sobre que sería igual que me vol- 
viera, pues no dejaría por eso de tenerlo. Conviene 
que determine ahora de qué clase es su talento. Acer- 
ca de esto no puede existir duda alguna: el talento 
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del Sr. Canalejas es esencialmente crítico. Como crí- 
tico no tiene rival hoy en España. Vaya usted á 
averiguar ahora por qué un hombre que posee dotes 
extraordinarias de crítico no piensa en criticar nada. 
Para la resolución de este problema recuérdese lo 
que he dicho en el comienzo de este artículo. De 
todos modos, es imperdonable que el Sr. Canalejas 
abandone el campo de la crítica, principalmente de la 
crítica dramática, á la impotencia petulante é insu- 
frible de los literatos menores que hoy la tienen mo- 
nopolizada para baldón de las españolas letras. 

Las cualidades que lo realzan como crítico menos- 
caban su elocuencia, de la cual tiempo es ya que 
hablemos. Un crítico es un hombre que necesita cri- 
terio firme, talento analítico, dicción correcta y jui- 
cio sereno. No diré yo que estas aptitudes sean para 
el orador cosas superfluas, pero me atrevo á creer 
que tampoco son de primera necesidad. Tengo para 
mí que el docto lector ha enderezado ya su pensa- 
miento hacia un insigne orador del Ateneo, y lo está 
desmenuzando sin piedad para comprobar mi aserto. 
Caro lector, ten el afilado escalpelo y observa que 
vas á cortar la fibra de la pasión y el hermoso tejido 
de la fantasía. 

El Sr. Canalejas pasa por orador de muchas til- 
des. Con efecto, de tal modo peina y asea su palabra, 
que las frases que brotan de sus labios, por lo afei- 
tadas y relamidas, semejan damas del tiempo de 
Luis XV. Salen con el cabello empolvado, las meji- 
llas pintarrajadas y hasta lunares postizos. El señor 
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Canalejas aspira, por lo visto, á hablar lo mismo que 
escribe. Supongamos que lo consigue: tendremos un 
elegante y castizo escritor que redacta su prosa con 
la punta de la lengua, pero no un orador. La orato- 
ria necesita más de calor y oportunidad que de tildes. 

Pero si no es un verdadero orador el Sr. Canale- 
jas, bien puede considerársele en cambio (un cambio 
que nadie vacilaría en aceptar) como el prosista más 
elegante, más castizo y más fluido que hoy posee el 
idioma castellano. Es la prosa del Sr. Canalejas como 
una de esas bebidas azucaradas y refrescantes que 
se toman con delicia en una tarde calurosa del estío. 
Si la comparamos con las inmundas pócimas que 
diariamente nos hacen gustar las prensas españolas, 
parece ambrosía de los dioses. He aquí por qué leo 
sus discursos con más placer que los escucho. El 
Sr. Canalejas no pronuncia discursos, los dicta, ó lo 
que es igual, los pronuncia para el día siguiente. 
Pero al día siguiente son una obra tan lucida y pri- 
morosa, que merecen llevar á su cabeza el humeante 
pebetero de la Academia con la metafórica inscrip- 
ción: Limpia, fija y da esplendor. 

La palabra de este orador sería fluida y expedita 
si no cuidara tanto de su aliño. Pero el público tiene 
que esperar á que cada una haga su toilette ó toca- 
do, como decimos en romance, y éste se prolonga 
alguna vez en demasía. No sé decir si á esta frialdad 
que advierto en la oratoria del ilustre presidente 
contribuyen aquellos supradichos espejuelos azules. 
Creo que sí. Los ojos son un poderoso auxiliar para 
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la lengua, y los del Sr. Canalejas son unos ojos mu- 
dos; mudos al menos para el auditorio, aunque ago- 
ten los giros más expresivos detrás de unas paredes 
cristalinas. Los ojos ríen, los ojos lloran, los ojos in- 
terrogan, los ojos amenazan. Nada de esto llega 
á nosotros cuando habla el orador que nos ocupa. 
El Sr. Canalejas habla como hablaban con su boca 
de sílice los antiguos oráculos egipcios. Se percibe 
el movimiento de los labios, se escucha el ruido de 
la voz, y nada más. Los ojos no varían el curso de 
la palabra, pero lo iluminan. Cicerón no hubiera 
confundido á Catilina si gastara anteojos azules. 

En cambio, estos anteojos prestan á su pensa- 
miento un optimismo que escandaliza al Sr. Revilla. 
La tierra para él es un segundo cielo. Los campos y 
las ciudades son azules para nuestro orador. Hasta 
al Sr. Revilla lo ve de color de cielo. 

Se dice que es discípulo de Krause (i). Distinga- 
mos. Si por krausista se entiende un personaje ex- 
travagante y soberbio que, colándose de sopetón en 
la morada de la ciencia, pretende dar con la puerta 
en las narices á cualquier otra doctrina que no sea 
la suya; es decir, si el krausista ha de ser un ultra- 
montano vuelto al revés, el Sr. Canalejas está muy 
lejos de recibir con justicia tal denominación. Mas si 
ésta significa por ventura la creencia razonada en 



(i) Observen ustedes que escribo Krause con una ese, 
aun cuando sus impugnadores en España lo escriben casi 
siempre con dos. 
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todas ó en parte de las doctrinas de aquel filósofo sin 
constituirse en sectario suyo, bien puede asegurarse 
sin temor de calumniarle que es krausista. |Que no 
fueran todos los krausistas como el Sr. Canalejas, 
tolerantes, flexibles, y sobre todo más estéticos en su 
obrar y decirl 

Merced á su talento y á una base metafísica bien 
asimilada, nuestro orador habla con lucidez y dis- 
creción sobre todo lo que es asunto de la ciencia y 
del arte. Prefiero, no obstante, escucharle cuando 
diserta sobre el último punto. Entonces adquiere su 
frase el más alto grado de perfección y domina en 
las palabras como en los pensamientos una armonía 
que denota la irresistible vocación de su espíritu. No 
hay duda que el Sr. Canalejas está formado para 
amar la verdad por conducto de la belleza. 





ft FRANCISCO JAVIER GALVETE 




a muerte, que todo la quebranta, tam- 
bién ha quebrantado un propósito que 
había concebido al inaugurar esta ga- 
lería de oradores. Pensé que siendo los jóvenes de 
suyo sobrado inquietos para hallarse bien entre per- 
sonas de tal gravedad y discreción como las que 
aquí han venido, era prudente no dar cabida en ella 
á los oradores noveles. 

Por otra parte, el carácter de éstos ofrece tal va- 
guedad en los contornos y están sus tendencias tan 
borrosas y confusas, que la pluma nada acierta á 
definir con claridad en ellos. Al convertirse en hom- 
bres, acaso mostrarían mi semblanza como una de 
esas fotograiías envejecidas y arrinconadas en álbum 
añoso que despiertan siempre la risa de los amigos 
de la casa. 
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Pero la muerte envejece más que los años. El que 
muere queda en un todo definido, y sus rasgos fija- 
dos por una eternidad. Es un joven muerto de quien 
os voy á hablar. 

Poco más de un mes hace todavía que un puñado 
de yeso cerró para siempre en tétrica estancia el 
cadáver de Javier Galvete, y jcuántos le han olvida- 
do ya! Tal vez á alguno le parezca demasiado tarde 
para hablar de él. ¿Haré mal en entregar á su indife- 
rencia con este recuerdo el nombre de un amigo 
querido? [Decídmelo los que escuchasteis por última 
vez aquella palabra vigorosa y acerada que hacía 
vibrar las conciencias! [Decídmelo los que visteis 
aquel rostro, lívido por el dolor y por la duda, mi- 
rando por vez postrera hacia vuestros escaños, con 
los ojos opacos y ansiosos del gladiador que muere 
en la arena! [Sí! murió el atleta del espíritu, y el ol- 
vido fué la losa que cerró su tumba. Mas yo tengo 
motivos poderosos, motivos del corazón, para no 
asociarme á tal olvido, y quiero rendir á Galvete con 
estas líneas un triste y fraternal homenaje. 

Javier Galvete había alcanzado una madurez de 
entendimiento fatalmente prematura. Como ciertos 
frutos que ostentan desde muy temprano su dorada 
corteza entre las verdes hojas del estío, Galvete ocul- 
taba una inteligencia de gran alcance, bajo una frente 
de niño. Pero los frutos prematuros no pueden re- 
sistir el ímpetu del vendaval ni las tempestades del 
verano, y caen y se corrompen en el suelo. Así cayó 
Galvete del árbol de la vida. 
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De aquellos dos grupos de temperamentos que se 
reparten el linaje humano, el uno soñador, místico, 
entusiasta; el otro, práctico, sereno, impasible, Gal- 
vete pertenecía al primero. El mundo indiferente y 
egoísta en que vivimos era pobre escenario para un 
espíritu tan ardiente y turbulento como el suyo. 
Mejor le cuadrara aquel otro de tensión extrema, de 
fiebre, que recibe el nombre de Edad Media. En sus 
locas empresas, en sus férreos dogmas, en sus inten- 
sas emociones, conseguiría tal vez apagar la sed que 
lo devoraba. Este afán ansioso que sentía de llenar 
su alma de ideas para engrandecerla, llevóle harto 
temprano, sin auxilio de nadie y sin medios de for- 
tuna, al país donde hoy se forjan los más altos pen- 
samientos, á la tierra insigne de Alemania. [Cómo se 
repitió con mi infeliz amigo el viejo cuento germano! 
La pérfida Loreley, la virgen de los cabellos de oro, 
disfrazada ahora con el manto inmaculado de la filo- 
sofía, le atrajo con sus cánticos suaves para hacerle 
morir, traidoramente. 

Los que hemos conocido á Galvete nunca duda- 
mos de su mérito y sabíamos bien que no tardaría 
en hacerse la luz sobre su nombre. Mas él mostrá- 
base indiferente y hasta esquivo á las seducciones 
de la gloria, tal vez porque reclamaba toda su aten- 
ción la cruel batalla que se reñía en su conciencia. 
La idea religiosa llenó completamente su breve exis- 
tencia. Al nacer á la vida de la razón sintióse aco- 
metido de esa terrible enfermedad que azota nuestro 
siglo y que amarga todos nuestros placeres. La duda 
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impía alojóse en su cerebro. Muchos estudios, mu- 
chas vigilias, muchas torturas consiguieron al cabo 
lanzarla fuera, pero al salir dejó atrás un cuerpo 
marchito y agotado, propio para servir de presa á 
la tisis. 

Nada hay más horrible que esos gritos desespera- 
dos del pensamiento que á toda costa quiere ser ac- 
ción. Galvete los sintió siempre tronar en sus oídos. 
Apenas nacidos, ya le atormentaban demandándole 
una instantánea realización, y su alma y su cuerpo 
se esforzaban en vano por concedérsela. Esta lucha 
le producía fiebre y la fiebre le mataba lenta, pero 
seguramente. 

La enfermedad es antigua. El espíritu del hombre 
vive en perpetua agitación como las aguas del Océa- 
no, sube como sus olas hasta los cielos y baja tam- 
bién á los más negros abismos. Y así, entre el dolor, 
la duda y la esperanza se mueve eternamente el 
mundo de los seres humanos. Feliz el hombre cuya 
vista no penetra la región de los sueños y de las 
ambiciones. Su vida ignorada, apacible, monótona, 
es mil veces más dulce que la de aquellos cuyo ce- 
rebro pudiera tomarse por guarida de fantasmas. / 

¡Feliz aquel que trata á sus nervios como viles la- 
cayos! ¡Plegué á Dios que jamás se le rebelen ni 
promuevan algaradas en su organismo! Porque si la 
lucha del hogar doméstico está pintada con tan som- 
bríos colores por los moralistas, ¿qué debemos pen- 
sar de la que existe en el fondo de la conciencia? Sí, 
hombres que sufrís los excesos del pensamiento, 
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¡guerra á muerte por díscolo y traidor al sistema 
nervioso cerebro-espinal! ¡Loor eterno al prudente 
tejido muscular! Él sólo es fuerte y á la par sensato 
y honesto. 

El mal se ha recrudecido de un modo alarmante 
en nuestros días. El vértigo se ha apoderado de to- 
das las cabezas, quiero decir, de casi todas. Todo se 
piensa, todo se medita, todo, -se proyecta, pero nada 
se deja sazonar. El minuto mata al minuto y el pen- 
samiento al pensamiento, y en esta desenfrenada ac- 
tividad intelectual se rompe la armonía del espíritu y 
se disipa el encanto de la vida. Y es lo peor que cada 
hombre no se resigna á ocupar el sitio que le corres- 
ponde en la obra de las generaciones, no quiere limi- 
tarse á cultivar con paciencia el suelo que pisa, sino 
que aspira, en los breves días que se le otorgan sobre 
la tierra, á resolver todos los problemas, á someter 
los imperios del cielo y de la tierra á su dominación. 

Yo no sé si Galvete era un hombre religioso ó un 
impío. Los hombres religiosos que me han hecho co- 
nocer desde muy temprano, respiran sosiego y ale- 
gría por todos los poros de sus mejillas frescas y ro- 
sadas por punto general: su marcha es reposada y 
firme: están siempre en guardia contra su pensa- 
miento, y hablan sin escrúpulo de todas las cosas 
que no se relacionan directa ni indirectamente con 
el dogma. La Providencia, pero una Providencia re- 
gocijada y próvida, parece habitar en su alma. [Cuan 
diferente de ellos era Javier Galvete, tan brusco, tan 
flaco, tan triste, tan inquieto! 
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Yo he oído decir, sin embargo, que la meditación 
sobre la naturaleza de Dios es un verdadero culto. 
Nuestra alma se desprende de lo que es perecedero 
y finito, y marcha hacia lo absoluto é infinito en 
alas de la razón, penetrándose del amor eterno y 
de la armonía del universo. Acaso sean éstas huecas 
palabras de una filosofía revolucionaria y atea. 

Lo cierto es que nuestro joven orador no iba á la 
moda en materia de religiosidad, sin comprender que 
á todo el que pretende romper con la moda se le 
levanta una cruz en este mundo. 

Como escritor tuvo también este ilustre joven la 
mala ventura de no ver aprovechadas sus notables 
aptitudes por la prensa política afín á sus ideas, ne- 
cesitando poner su pluma, para subsistir, al servicio 
de otra menos liberal 

De este ultrajante grillete que la necesidad apli- 
caba á su inteligencia durante el día, vengábase á 
la noche lanzando rojas oleadas de una oratoria vi- 
vaz y atrevida sobre las dormilonas cabezas de los 
reaccionarios del Ateneo. Nadie como él logró es- 
tremecerlos azotando sin compasión sus invasoras 
doctrinas, después de arrancar á jirones el oropel 
con que se encubren. Aquel rostro pálido y de algún 
modo siniestro, aquella palabra audaz, penetrante, 
fanática, traían á la memoria las predicaciones de 
los primeros campeones de la Reforma. Como en los 
de ellos, brillaba alternativamente en sus discursos 
un entusiasmo ruidoso, un amargo desengaño ó una 
ansiedad febril. Sin embargo, aunque exaltado é 
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impetuoso en el debate, era dulce y afable cuando 
hacía feposar su espíritu angustiado en el seno de 
la amistad. Me complazco en afirmarlo aquí para 
desvanecer cualquiera duda que acerca de su ca- 
rácter pudieran concebir los que no conocieron á 
Galvete más que en las discusiones académicas. Se 
había erigido en apóstol de los derechos del indivi- 
duo y del Estado, enfrente de las pretensiones del 
tradicionalismo monstruosamente acentuadas en es- 
tos últimos años, y acaso movía su lengua con de- 
masiada sinceridad para la usanza de esta tierra. Su 
oratoria era profunda y nerviosa. Hablaba con una 
facilidad severa y restringida, como aquel que quiere 
hacer que prevalezca la idea sobre la palabra. La 
acción con que se acompañaba tenía poca variedad; 
era monótona, pero se acomodaba_ bien á ese gé- 
nero de oratoria sin efectos, serena y clara, don- 
de cada juicio vale una sentencia y cada palabra 
un hecho. Era una oratoria interior más que exte- 
rior. Los años hubieran limado las asperezas de su 
estilo y los arranques de su misticismo, y enton- 
ces pasaría á formar entre los más grandes ora- 
dores. 

Pero ¿á qué imaginar lo que pudo ser? Acordémo- 
nos más bien de lo que ha sido: un joven que pensó, 
que sintió con exceso y que pagó con la muerte el 
capricho de pensar y de sentir las cosas que tienen 
sin cuidado á los demás; un perseguidor infatigable 
de fantasmas; uno de esos hombres que en el jardín 
de la vida se empeñan en coger tan sólo aquellas fio- 
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res tristes y simbólicas que la fantasía del pueblo ha 
llamado pasionarias. 

La verdad es que el número de éstas va aumen- 
tando de tal modo, que amenazan cubrir con fúnebre 
manto los vergeles de la tierra. Todos los antídotos 
de la filosofía optimista no bastan ya á convencer- 
nos de que esta vida sea más que una serie doloro- 
sa de tristezas y decepciones. La muerte va adqui- 
riendo de día en día mayor reputación entre los hom- 
bres razonables. Y es que la vida debe parecerse á 
una de esas mujeres coquetas y abominables de las 
que nos cuesta gran trabajo separarnos, pero que, 
después de conseguido, nos admiramos de haber 
amado tanto. Por el contrario, la muerte es tranqui- 
la, serena, inalterable como la virgen de los últimos 
amores. ¿Vale tanto por acaso una vida de dolores y 
desengaños como el dulce reposo de lo eterno? ¿Y 
qué otra clase de vidas ofrece el destino á los que 
nacen con talento? El talento es ya por sí una en- 
fermedad, por más que esta enfermedad, como la de 
las ostras, produzca hermosas perlas, y el que lo 
posee lo arrastra por el mundo con trabajo. Fuera 
de los carriles ordinarios de* la vida, va tropezando 
con todo, chocando con los infinitos obstáculos que 
la preocupación, el egoísmo y la rutina oponen á su 
paso, y cuando llega al término de su carrera, que 
es la muerte, ha dejado ya en jirones por el camino 
todos los deseos y todas las ilusiones de su alma. El 
hombre que muere sabe que deja en pos de sí un 
universo de desdichas cuyo amargo jugo hubiera él 
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gustado gota á gota, á prolongarse más su estancia 
en este suelo. Lo que nos hace amar la vida es la se- 
guridad que tenemos de perderla. Sin esa seguridad, 

* no me cabe duda que la miraríamos con desdén, y 

¡quién sabe también si con horror! 

He visto morir á algunos de mis amigos cuando 
habían llegado á la plenitud de las esperanzas, pero 
no á la de la razón. Pues bien: creo, después de con- 
siderar atentamente su existencia, que á series po- 

r sible, ninguno volvería de la región de las sombras, 

ninguno atravesaría de nuevo la laguna Estigia para 
mezclarse otra vez con la turba de los vivos. Galve- 
te menos que todos querría emprender nuevamente 
su fatigoso Calvario. Él, que ha descifrado ya el 
enigma tremendo de lo infinito, conoce bien Jo que 
vale este mundo finito. Algunos, muy pocos, atra- 
viesan la tierra de día. Galvete la atravesó en las ho- 
ras más negras de la noche. Por eso de los hombres 
como Galvete no debe decirse que mueren, sino que 
hacen dimisión de la vida. 



I' 




D. EMILIO CASTELAR 




astelar y el P. Sánchez! 

No es posible negar que nuestra pa- 
tria es incomprensible y caprichosa en 
extremo. Unas veces se dedica á lo sublime, y su- 
mergiendo su mano en lo profundo, arranca del riza- 
do mar de su poesía una figura como Castelar. Otras 
se entrega con pasión á lo cómico, y despide de su 
seno entre muecas y contorsiones oradores como el 
P. Sánchez. Castelar y el P. Sánchez son el alfa y la 
omega de mi humilde trabajo. He salvado cónlo 
pude el paso que media, según dicen, entre lo ri- 
dículo y lo sublime. 

Pero abordar el carácter y la fisonomía oratoria 
del señor Castelar ofrece un sinnúmero de dificulta- 
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des. La primera y más principal, en mi concepto, es 
la falta de perspectiva. La figura de Castelar, como 
orador, diré, empleando una locución técnica, que 
está tallada en colosal, y es de todo punto imposible, 
sin alejarse un tanto, apreciar cori exactitud su valor 
artístico. Confieso que no puedo darme cuenta cabal 
del sitio que ocupa en el horizonte del Arte, y entre- 
go por lo tanto esta mi semblanza á la enmienda de 
los futuros. Otra de las más grandes dificultades que 
se me ofrecen es el compromiso formal que he con- 
traído al comenzar mi tarea de eliminar por entero 
el aspecto político del orador para ceñirme exclusi- 
vamente á su aspecto académico. ¡Oh! si me fuera 
dado mirar, siquiera fuese con el rabillo del ojo, al 
Parlamento, ¡con cuánto grande hombre pondría á 
mis lectores en contactol Les contaría la vida y mi- 
lagros de aquel insigne orador que al terminar su 
discurso se sentó con la mayor dignidad sobre el 
vaso de agua. Y los de aquel otro que tratándose de 
la langosta pidió la palabra para una alusión perso- 
nal. Sin olvidarme tampoco de aquel que al llegar en 
su discurso cargado de apostrofes, epifonemas, perí- 
frasis y concatenaciones á la frase: « pensáis tal vez, 
hombres ilusos, que Napoleón...» la repitió tres ve- 
ces, y murió con Napoleón en la boca, realizándose 
en los escaños del Congreso aquel día un Waterloo 
de risa. Pero yo no soy cronista del Parlamento, 
sino del Ateneo, y es fuerza que guarde en el fondo 
de mi pupitre las historias que acabo de mencionar 
y otras muchas no menos sabrosas y divertidas. De 
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ello me pesa con toda el alma, porque estos señores 
académicos tan graves y comedidos que no son ca- 
paces de romper un plato, ni de sentarse sobre un 
vaso de agua, me obligan á guardar demasiada ce- 
remonia. Siento que allá, por los laberintos de mi 
imaginación, viene, va y torna un espíritu retozón y 
travieso que está ganoso de reir á toda costa, y me 
empuja fuertemente á ocuparme de otra ralea de 
oradores menos sabios, menos artistas, pero más 
amenos. 

También hoy es necesario que dormite en la más 
enervante postración. Se trata de Castelar, del más 
grande de nuestros oradores, y me veo en la preci- 
sión de ponerme el frac y adoptar un continente gra- 
ve y respetuoso. Castelar, como orador, no pertene- 
ce solamente al Ateneo, pertenece á España, perte- 
nece al mundo, pertenece á la libertad. La tiranía ha 
tenido á su servició grandes filósofos, juristas y has- 
ta poetas. Jamás ha tenido un grande orador. Cice- 
rón, Demóstenes, Mirabeau, Oconnell y Castelar son 
hijos de la libertad. Es que el filósofo, el jurista y 
hasta el poeta envían sus cuartillas corregidas á la 
imprenta, mientras el orador lanza su alma toda en- 
tera, sin tachas ni raspaduras, por la boca y por los 
ojos á la muchedumbre. La muchedumbre, que no 
es capaz de percibir toda la perfidia que puede es- 
conderse entre los renglones de un libro, ve con ad- 
mirable instinto la que se oculta bajo los ojos de un 
hombre, y sabe matar con el desprecio al que la en- 
gaña. 
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Castelar, en la ciencia, en el arte y en la vida, re- 
presenta un pensamiento amable, pero inverosímil y 
extraño para nuestra sociedad. Este amable pensa- 
miento se llama en la ciencia panteísmo, en el arte 
realismo y en la vida armonía. 

Castelar, es un campeón de la causa de la natura- 
leza. Es panteísta en el gran sentido de la palabra, 
en un sentido fundamental. Esto ha hecho pensar á 
muchos que el famoso orador es hegeliano. No pue- 
do creerlo. No es Hegel el que ha hecho panteísta á 
Castelar, sino que, siendo el panteísmo inherente y 
virtual en su modo de ser, ha permitido que la filo- 
sofía hegeliana influyera poderosamente en su espí- 
ritu. Pero Castelar no es el panteísta especulativo 
que procede con rigorosa dialéctica para encerrar el 
pensamiento en un sistema, no; es el poeta, es el 
enamorado de las formas vivas que percibe con la 
claridad de un iluminado el lazo invisible que existe 
entre los dos aspectos, bajo los cuales el universo 
siempre idéntico y el mismo se ofrece al espíritu y á 
los sentidos. La filosofía de Castelar no permanece 
inmóvil y como cristalizada en el abstracto recinto 
de una fórmula matemática ó dialéctica, es una filo- 
sofía que arranca del fondo mismo de su naturaleza, 
es una filosofía puramente individual. 

Esto significa que nuestro orador no siente la im- 
periosa necesidad de dar á la vida soluciones con- 
cretas, que es á la postre de todo lo que hace brotar 
los sistemas. La vida le parece demasiado rica, de- 
masiado varia para someterla al imperio de una fór- 
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muía inflexible y abstracta. Sin embargo, busca con 
ansia la generalización, la síntesis que son leyes del 
espíritu, huyendo de un particularismo estrecho y 
faltQ de perspectiva con el que no podría acomodar- 
se jamás su elevado pensamiento. 

Esta filosofía individual no puede menos de en- 
gendrar una religión excesivamente flexible y huma- 
na. La inmortalidad se ofrece á su inteligencia como 
una trasformación incesante, como un progreso sin 
fin, en el cual el espíritu llega á agotar todas las 
formas de la vida infinita. Esta religión tiene su ca- 
tecismo en el gozoso panorama de la Naturaleza. En 
todas las páginas de este catecismo se encuentra 
grabado el excelso nombre de Dios. Mas el Dios de 
Castelar no es el Dios crucificado, no es el Dios tran- 
sido de dolor, sino el Dios en quien se expresa todo 
lo que vive y siente, que incesantemente se trasfor- 
ma, que incesantemente se modifica, que muere en 
la naturaleza para renacer en el espíritu, y se ofrece, 
total y absoluto, en una evolución infinita. 

El arte es una de las formas que ese Dios afecta 
al bajar sobre la tierra, y nuestro orador le rinde un 
culto apasionado. Si he dicho que Castelar era rea- 
lista, entiéndase que no es el realismo efímero de los 
tiempos presentes el que le cautiva, sino el realismo 
que parte de la célebre fórmula de la lógica hegelia- 
na, toda idea es realidad, toda realidad es idea. La 
idea realizándose bajo forma sensible, ése es el arte, 
y artista el que siente palpitar la idea bajo la forma. 

No obstante, aunque Castelar representa en la es- 
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fera del arte la apoteosis de la forma,. no se le pue- 
de acusar de haber alentado con su ejemplo ese 
cúmulo de producciones frivolas, donde la miseria del 
fondo aspira á velarse por los artificios de la forma. 
El fondo y la forma en el arte no se distinguen per- 
fectamente como á primera vista parece, sino que 
mantienen tan estrecho enlace que es imposible se- 
pararlos en la obra bella. ¿Quién sería capaz de dis- 
tinguir el fondo y la forma en un cuadro de Veláz- 
quez ó en una melodía de Haydnf Castelar expresa 
bellamente lo que acude bello á su pensamiento. 
¿Será por ventura responsable de que algunos se 
empeñen en expresar de un modo bello lo que acu- 
de feo y desgraciado á su imaginación? Lo que es 
preciso buscar en el arte, y lo que nuestro orador al- 
canza en grado superlativo, es la espontaneidad in- 
dividual disciplinada y corregida por la regla, que 
debe presidir á toda concepción artística para comu- 
nicarle las proporciones convenientes. 

Pero se le censura, á mi juicio, con señalada injus- 
ticia por el empleo, según se dice, abusivo de las 
formas artísticas. Es opinión demasiado extendida 
que Castelar sacrifica la precisión y el rigor, que son 
los atributos de la exposición científica,' en aras de la 
fantasía, la cual quebranta y destruye con sus imá* 
genes el encadenamiento lógico y necesario con que 
el entendimiento enlaza los juicios á los juicios, y las 
consecuencias á las consecuencias. Veamos lo que 
hay de fundado en esta censura. Indudablemente el 
empleo de las formas artísticas en el discurso tiene 
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• ün límite, y no hay estético que no se apresure á 
señalárselo. Pero este límite todos convienen que 
está determinado, de un lado por la naturaleza del 
discurso, y de otro por la naturaleza de lo bello. La 
belleza de la expresión* contribuye poderosamente á 
llevar el convencimiento al ánimo del auditorio; mas 
según que el discurso se proponga demostrar lógica 
y razonadamente una idea ó sólo infundir el amor á 
esta idea ó hacerla triunfar en el ánimo del audito- 
rio, así se habrá de restringir ó extender el uso de la 
forma artística. Á este propósito, dice Schiller: «Exis- 
ten dos clases de conocimientos: un conocimiento 
científico que está basado sobre nociones precisas, 
sobre principios reconocidos; y un conocimiento po- 
pular que no se funda más que en sentimientos más 
ó menos desenvueltos. Lo que es ventajoso para el 
segundo es con frecuencia contrario al primero». 
Ahora bien: no debemos echar en olvido que Caste- 
lar es el tribuno, no es el disertante, es el apóstol de 
la libertad y la libertad es una verdad popular. No 
hay duda que fué necesario demostrarla científica- 
mente, pero ésta es la obra de la filosofía moderna, 
á partir de Kant. Castelar concibió la titánica em- 
presa de hacerla amable en este país, cuyo sentido 
político hubieran pervertido largos siglos de tiranía 
y fanatismo. Es el fundador de la democracia en 
España, es el propagador de una idea esencialmente 
popular y nunca se vio que las ideas populares fue- 
sen difundidas por maestros y pedagogos, sino por 
poetas y oradores. El profesor busca en su discurso 
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un resultado futuro, el desarrollo intelectual de su 
discípulo mediante la adquisición de ideas perfecta- 
mente deducidas y probadas. El orador popular as- 
pira á un resultado inmediato y para esto es indis- 
pensable que trabaje sobre la imaginación de sus 
oyentes, individualizando, haciendo sensibles las 
ideas. De aquí nace ese estilo animado, lleno de vida 
y colorido con que los escritores y oradores popula- 
res como Castelar difunden sus conceptos, el cual 
representa una transacción feliz y armónica entre el 
entendimiento que busca sobre todo el encadena- 
miento, la continuidad, y la imaginación que aspira 
á tocar y sentir la realidad y el calor de las ideas. 
Castelar, por el esfuerzo de su naturaleza armoniosa 
y comprensiva, junta y agrega lo que la abstracción 
había separado, y en vista de las facultades espiri- 
tuales y de las facultades sensibles del hombre, se 
dirige á él todo entero y lo atrae por ese encanto 
irresistible que producen cuando se encuentran re- 
unidos lo verdadero y lo bello. 

En la vida Castelar tampoco representa un frag- 
mento, sino toda la humanidad. La moderación y 
la actividad que se observa en su conducta es un 
signo de fuerza. Sólo los débiles son obstinados é 
impacientes. Contempla la vida con mirada serena 
y recoge en conjunto todos sus elementos sin pre- 
dominio ni monstruosidades, porque es un espíri- 
tu equilibrado. Se ajusta fácilmente al medio y á las 
condiciones de su existencia, pero las modifica me- 
diante la influencia de su genio. Castelar entiende 
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que la vida es un arte y no una fiebre, que la conti- 
nuidad moderada de la acción vale mucho más que 
una agitación estéril y morbosa. Por eso no opone 
diques inútiles á la corriente de las ideas, sino que 
busca el medio de encauzarla para que le conduzca 
al resultado que se propone. 

Hay muchos hombres que, aun cuando fabricados 
de barro como todos los demás, aspiran á tener la 
consistencia de los peñascos ó creen cumplir con 3u 
conciencia ofreciéndose inermes al torrente devasta- 
dor de las preocupaciones, como aquellos indios que 
se arrojan voluntariamente entre las ruedas del carro 
triunfal de sus ídolos para ser aplastados. Estos hom- 
bres merecen respeto por la pureza de los motivos 
que los impulsan. Pero es necesario convenir en que 
no deben ser hombres de acción en ninguna causa, 
porque, lejos de contribuir á su triunfo* lo retardan 
considerablemente. Tienen un puesto señalado en 
las esferas de la pura teoría, porque son impotentes 
para discurrir por los laberintos de la realidad. La vida 
es una continua transacción entre lo ideal y lo real, y 
aquel que no sabe transigir no debe acudir á ella. 

Castelar tiene un. fin que llenar en nuestra patria 
y lo persigue con un celo y al propio tiempo con un 
sosiego que me traen á la memoria aquellos hermo- 
sos y profundos versos de Goethe: «Como la estrella, 
sin prisa, pero sin tregua, que cada uno se mueva 
dentro de su propia naturaleza». No puede petrifi- 
carse en la defensa obstinada de uno sola verdad 
porque pertenece á su obra y su obra . es grande y 
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comprende muchas verdades. No puede retraerse de 
la lucha porque el retraimiento enerva y enmohece 
la inteligencia. Todavía en estos tiempos en que la 
vida política arrastra una existencia precaria, cuando 
se ha hecho un silencio mortal en todos los locuto- 
rios de la opinión, cuando no se escucha el crujir 
de una pluma sobre el papel, cuando no se mueve 
una hoja en los árboles ni una lengua en la tribuna, 
sólo el gran orador es capaz de sostener la contien- 
da, porque él solo habla un lenguaje que no es el de 
las parcialidades políticas, un lenguaje «que no lasti- 
ma á nadie y que á todos seduce. 

Una vez preguntaron á Sieyes: «¿Qué habéis hecho 
durante el Terror?» «iQué es lo que he hecho! He 
vivido.» Y había hecho bastante. Cuando rodando 
los tiempos le pregunten á Castelar: «¿Qué habéis 
hecho durante el período del Silencio?» « ¡Qué es lo 
que he hecho! — podrá contestar. — He hablado.» Y 
aquellos hombres casi no podrán creerlo. 



II 



Los que voy á trascribir son datos suministrados 
por un espíritu, ó si se quiere trasgo con quien suelo 
celebrar conferencias de importancia suma. Es un 
trasgo verídico, al menos por tal le tengo, pero se ha 
dedicado últimamente, con harta asiduidad para lo 
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que corresponde á un duende de su significación, á 
las lecturas de Hoffman, Poe, Fernández y Gonzá- 
lez y otros escritores no menos alcohólicos, y me 
temo un poco que su cabeza, como la del ilustre 
hidalgo manchego, no rija de un modo cabal. Uste- 
des decidirán después de haberle escuchado si con- 
serva una pizca de juicio ó si será preciso oirle como 
quien oye... á Perier. 

No hace muchas horas vino á mí con afectado 
misterio, y me dijo: «¿Estás escribiendo la semblan- 
za de Castelar, no es verdadi»» Sí. «Pues yo, que he 
vivido con todas las generaciones y en todos los 
países, te puedo comunicar datos interesantes para 
tu trabajo.» — Vengan esos datos — repuse. Y enton- 
ces el fantasma comenzó á silbar con sigilo en mi 
oído este inverosímil y descabellado relato: 

«¡Castelafl Castelar tiene una historia mucho más 
larga de lo que tú te figuras. Vosotros sabéis admi- 
rar y aplaudir á los grandes espíritus, pero rara vez 
os detenéis á estudiar su procedencia ó filiación his- 
tórica, ni las fuerzas ideales anteriores que han con- 
currido á su generación. Vosotros los humanos...» — 
Aquí el fantasma se despachó á su sabor contra nues- 
tra raza y hago gracia á los lectores de su filípica, 
que no les habría de complacer gran cosa. 

«Castelar — prosiguió el espíritu — es un regalo que 
el viejo Oriente envía al Occidente. Salió de la cabe- 
za de Brama cierta noche en que las estrellas, con 
un dulce titilar, llamaban el pensamiento hacia lo 
infinito, cuando las oscuras ondas del sagrado Gan- 
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ges relataban muy quedo á la flor del lotus, que se 
inclinaba sobre su corriente, los misterios inescruta- 
bles de la muerte, cuando el piadoso anacoreta, pos- 
trado en tierra, murmuraba tembloroso su enigmáti- 
ca oración, cuando el ruiseñor turbaba sólo el silen- 
cio augusto de la naturaleza con su grito de amor 
y de esperanza. 

»E1 dios luminoso que te diera el ser envióle como 
fiel mensajero de su abdicación cerca de su hermano 
Zeos, y éste le prodigó mil agasajos, haciendo brillar 
su Olimpo con todo el esplendor de sus encantos 
perdurables. Todo cuanto una imaginación sobre- 
humana puede apetecer de dulce y halagüeño derra- 
mólo el monarca de los dioses en su feliz morada 
para honrar al venturoso embajador. Hasta se pen- 
só en celebrar corridas de toros, pero el dios Apolo, 
con su séquito de musas, declaró rotundamente que 
en este caso no tomaría parte en las fiestas, y filé 
abandonado el proyecto. Aquella serie sin tregua de 
placeres y delicias comenzó á cansar á vuestro ora- 
dor, comenzó á aburrirle la conversación del dios 
Júpiter, que no le dejaba ni á sol ni á sombra, y llegó 
á empalagarle la ambrosía. Así que un día, tomando 
de aquél la regia venia, descendió por los suaves 
declives del Olimpo á las llanuras del Ática, y bajo 
los plátanos del Agora, comenzó á arengar á la mul- 
titud de libres cuanto ociosos ciudadanos que allí 
rendían á la sombra culto á la libertad y al arte. 

«Después le vi muchas veces, ya en el taller de 
Fldias, ora en los jardines de Academo escuchando 
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atentamente los discursos de Platón, ora también en 
los misterios de Eleusis dedicado á interpretar los 
ruidos de las hojas del árbol sagrado al ser heridas 
por el viento. Parecía feliz y no me preocupé más 
de él. 

» Largo tiempo después le jvolví á encontrar en 
Roma, cuando ésta, fatigada por las discordias civi- 
les, plegaba sus brazos y bajaba su orgullosa frente 
ante la majestad de Octavio Augusto. Fué en una 
sesión del Senado. Se hallaba éste reunido en la Cu- 
ria Hostilia sobre el Foro. Una docena de lictores 
que á la puerta vigilaban, anunció la llegada del cón- 
sul Josefo que debía presidir la Asamblea. Antes de 
penetrar en el templo detúvose en el peristilo para 
consultar los auspicios, siguiendo la antigua prácti- 
ca. Parecióme, sin embargo, que al observar las en- 
trañas de la víctima inmolada, se dibujaba en su ros- 
tro angular y glacial una sonrisa ambigua y poco 
ortodoxa. Los sacerdotes declararon que los padres 
de la patria podían deliberar, y el cónsul entró en el 
recinto seguido de su cortejo. Una vez dentro, se 
aproximó- al altar de Jano (el de las dos caras) y 
ofrecióle incienso y vino. Después fué á sentarse en 
su silla, y como la sesión aún no se había abierto, 
muchos senadores rodearon al cónsul departiendo 
entre sí con grande animación. Pude notar que aun 
cuando todos dirigían un diluvio de preguntas al 
presidente, éste apenas desplegaba los labios, limi- 
tándose á sonreír de aquella manera equívoca que 
ya antes me llamara la atención y á sacar de su es- 
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portilla algunos caramelos que ofrecía con agrado á 
[os padres. Estos revolvíanlos en la boca con no poco 
regocijo comentando al propio tiempo en detalle to- 
dos los matices de la sonrisa que los había acompa- 
ñado. Los unos pretendían que aquélla era una sonri- 
sa de oposición, mientras los otros la juzgaban de todo 
punto ministerial. Y entre estas y otras azucaradas 
razones se abrió la sesión. Uno de los ediles del Se- 
nado se levantó para leer una proposición en la cual se 
elevaba al príncipe del Senado Antonio á la categoría 
de Eterno, la cual hubo de agradar tanto á la Asam- 
blea que prorrumpió en calurosas muestras de entu- 
siasmo. En vano fué que Antonio rehusara con fuer- 
za esta pequeña distinción, pues la mayoría en masa, 
como un solo empleado, decidió á todo trance vo- 
tarla. El edil proponente se levantó entonces á dar 
las gracias al Senado, y suplicó á los padres se sir- 
viesen decretar para conmemorar tan fausto aconte- 
cimiento se inmolasen en el templo de la Concordia 
150 ilegales. En este instante el tribuno Emilio pidió 
la palabra desde su subsellium y reconocí en él á 
Castelar. Pronunció una brillante arenga combatien- 
do esta sangrienta proposición, y haciendo la defen- 
sa de las antiguas formas republicanas tan escarne- 
cidas en aquellos días, por los que volvían su rostro 
al sol del Imperio, que era el que más calentaba por 
entonces. Me fué imposible oir por entero su discur- 
so, pues las continuas y ruidosas interrupciones de 
que era objeto impedían que su voz llegase muchas 
veces á mi oído. 
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»No volví á verle en Roma y perdí su pista dúran^ 
te toda la Edad Media. En el siglo XV me dijeron 
que haciendo unas excavaciones en la ciudad de 
Agrigento,al levantar la tapa de una urna, maravillo- 
so trabajo de cincel griego, lo encontraron dormido 
profundamente sobre el manuscrito de las obras de 
Homero. 

»Por último, le vi una vez más en la Universidad 
Central de Madrid. Explicaba la historia del univer- 
so en una cátedra de diez pies en cuadro con hono- 
res de pasillo. «|Ay — exclamé para mis adentros, — 
y cómo echarás de menos, ilustre heleno, aquellos 
tapizados jardines del Ática, donde tantas veces te 
he visto conversar con Isócrates y Platón!» 

>En aquel momento el profesor fijó en mí su mira- 
da perdida, y cual si viese mis adentros ó fueran tam- 
bién los suyos, dijo: 

€ , 

» Al posar, señores, nuestra vista sobre los 

campos resplandecientes de la Grecia, sobre el Olim- 
po, ornado de mirtos floridos, de lentiscos, de laure- 
les, en cuyas hojas brillan eternamente gotas de ro- 
cío que descomponen la luz en mil varios matices; 
monte coronado de un cielo siempre etéreo y azul, 
desde cuya cima se descubren á lo lejos las -ondas 
del mar, que se rizan en blancas espumas, y el Orien- 
te, la cuna del sol, la cuna también del paganismo, 
y al ver aquel templo misterioso convertido en rui- 
nas, sus dioses en momias, secas las flores que lo 
cubrían, perdidos sus cánticos sin que de ellos que- 

8 



114 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

de ni un eco en los aires, desiertas las rientes playas 
por donde corrían, coronadas de verbena, sus teo- 
rías, una indefinible tristeza se apodera de nosotros 
y parece que se despierta en nuestra alma un senti- 
miento hostil al cristianismo.» 



III 



Cuando uña idea baja de la región de las madres í 
tomar carne en un hombre, agota con habilidad que 
mará villa, sin distraer uno solo, todos los recursos 
que nuestra naturaleza finita la ofrece para mostrar- 
se admirable; y aparece el genio. Castelar ha encar- 
nado en los tiempos presentes la idea de la elocuen- 
cia. El que desee ver claramente las pruebas de esa 
verdad no tiene más que examinar con cuidado su 
vida y sus escritos, y podrá observar con cuánta 
energía se muestra el orador en todos los rasgos del 
hombre y en todas las páginas del escritor. Leed 
cualquiera de las obras de Castelar y, sin daros cuen- 
ta de ello, vuestros labios empezarán á moverse, 
pronunciarán al principio tímidamente aquellos ter- 
sos períodos, después los dirán con énfasis, y al cabo 
de algún tiempo, si algo no os saca de vuestra dis- 
tracción, estaréis declamando en alta voz. Es que por 
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todas las páginas del libro corre y centellea la idea 
de la elocuencia. Es que Castelar es siempre un 
orador. 

¿Y qué es un orador? El orador es para mí el hom- 
bre á quien Dios entrega la espada del espíritu, la pa- 
labra. Unas veces se sirve de ella para sacar muelas 
en la plaza pública, y otras para volcar los imperios. 
Pero esta espada sale alguna vez de las fábricas ce- 
rúleas luciente y afilada como aquella de fuego que, 
al decir de la Biblia, un ángel esgrimió contra nues- 
tros primeros padres á las puertas del Paraíso, y la 
Providencia las destina á los seres privilegiados como 
Castelar. Otras salen melladas y opacas como la que 
Bernardo usara en otro tiempo, y son las que el Pa- 
dre Eterno regala á los seres que nacen sin privile- 
gios como Perier. 

La palabra de Casteler es una palabra exuberante, 
briosa, con todo el calor de la juventud. Es una pa- 
labra destinada á hacer la luz en el profundo piélago 
de nuestra política, sublime y aparatosa como la de 
Moisés, flexible y gubernamental como la de un lord. 

Su espíritu recibe todos los días nuevos ensanches 
como las grandes poblaciones, y la palabra corre con 
presteza como medio de comunicación á infundir la 
vida y el movimiento en la nueva ciudad. Es una 
fuerza que sin cesar acrece, llenándose de todo lo 
sano que flota en el ambiente que respira, y su pa- 
labra recibe en cada transformación un nuevo tem- 
ple que la hace esclava, bella y sumisa de un pen- 
samiento grande. 
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Mas esta esclava es una esclava india, no hay que 
dudarlo, y por más que en ocasiones vista á la euro- 
pea y siga la moda de París, veo aprisionado en sus 
ojos el rayo de sol del Mediodía y en sus cabellos 
negros y sedosos contemplo las sagradas selvas del 
Indostán. 

Castelar trae del Oriente el sentido poético de la 
naturaleza tan necesario para templar y vigorizar los 
vuelos harto descompasados del ideal en nuestra 
Europa. Su estilo es un estilo plástico y poblado de 
imágenes que giran en caprichosos pasos por delan- 
te de vuestros ojos con la sonrisa en los labios y 
apuntando al porvenir. 

¿Nunca sumergisteis vuestra mirada en las pro- 
fundidades del mar durante una tarde sosegada y 
dulce del estío, en una de esas tardes en que se 
muestra trasparente como una doncella que quisie- 
ra abriros su corazón? [Cuánto rico tesoro, cuántas 
espléndidas ciudades olvidadas para siempre en el 
seno de las aguas os hace ver la inquieta fantasía! 
Sumergidlas también en las profundidades de ese es- 
tilo oriental, y alcanzaréis á ver los prodigiosos te- 
soros y las maravillas que puede fabricar la palabra 
humana. 

Es una felicidad para el Sr. Castelar no haber na- 
cido en los tiempos de Nerón ó de Caiígula, porque 
su lengua admirable haría nacer indudablemente en 
aquellos insensatos la infernal idea de cortársela para 
servir de plato en sus festines. 

¿Por qué no se mueve ya esta lengua en la cate- 
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dra del Ateneo de Madrid? ¿Por ventura teme la com- 
petencia de la hoja de Albacete que esgrime el 
P. Sánchez entre sus carrillos? ¿Ó le infunde pavor la 
brocha de polvos de arroz que Perier pasea dulce- 
mente por su boca? 

# No dejo de comprender que la política es una ami- 
ga celosa y exclusiva que con frecuencia nos priva 
de cualquiera otra inocente distracción. Tengo pre- 
sente, además, que usted, D. Emilio, necesita apro- 
vechar todas sus fuerzas para llevar á feliz término 
la patriótica tarea que ha emprendido; ¿pero se figu- 
ra usted que en el Ateneo no hacemos política? Vaya 
si la hacemos y muy flamante y muy seria (i). Si 
usted pensara en dar una vuelta por aquí, no dejaría 
de tropezar con algunos jóvenes de corazón sano y 
de mente vigorosa, discutiendo en voz un poco más 
que alta las más arduas cuestiones de la ciencia del 
Estado. ¡Si viera usted qué mustios andan y qué 
desencantados! Entusiastas siempre de la libertad, 
pero aterrados ahora por sus excesos, se encuentran 
al borde del escepticismo, del cual sólo usted puede 
librarlos. Es necesario hacerles entender que aún hay 
para la democracia española una bandera, símbolo 
de progreso y compatible con la paz y la salud de la 
patria, y esta bandera es la que usted ha levantado 
valerosamente sobre los restos de un partido ensan- 
grentado y delirante. 



(i) La Academia de la Lengua no permite que se haga po- 
lítica, pero la haremos á hurtadillas. 
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El Ateneo es un país neutral, es la Bélgica de 
nuestra política, y aunque no pocas veces se cue- 
la por sus rendijas y ventiladores el simoun de la 
pasión, usted sabe muy bien que los árabes llaman 
al simoun el hálito de Dios, y lo es en efecto. ¿Qué 
sería de una idea si la pasión no la cobijara bajo su 
manto de grana? Se moriría de frío. Á este centro 
debe usted acudir nuevamente, porque este centro 
con sus pasiones, con sus indisciplinas, con sus des- 
lices artísticos, hasta con sus conservadores, y á pe- 
sar de sus ultramontanos, sabe mantener vivo el 
amor al estudio de los grandes problemas. Tiene 
una historia gloriosa, goza de un feliz presente, y 
si los grandes espíritus como usted no desertan de 
su modesto recinto, continuará empuñando en nues- 
tra patria, con aplauso de todos, el cetro de la 
ciencia. 




LOS NOVELISTAS SSPA80LHS 




LOS NOVELISTAS ESPAÑOLES 



PROEMIO 




al vez convendría, lector, que empe- 
zase este prólogo aseverando que el 
éxito, y sólo el éxito tan ruidoso como 
inmerecido, ganado por mi colección anterior de sem- 
blanzas, me ha impulsado á ofrecerte la presente. De 
esta suerte llegarías á saber, no tan sólo que existe 
un libro de semblanzas que puede ser comprado, 
sino también que el autor del que tienes en la mano 
es un autor aplaudido, cursado y experto en tales su- 
jetos, lo cual previene admirablemente para que no 
se escape ninguna de las agudezas que en él pudie- 
ran contenerse, y se tornen invisibles las muchas 
tonterías de que está plagado. Pero, lector, yo no 
soy un embustero. Conozco perfectamente los man- 
damientos de Krause, y sé que el hombre debe bus- 



c 
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car la verdad con espíritu atento y constante, por 
motivo de la verdad y en forma sistemática. Cuanto 
saliese de mi pluma sobre favorables acogidas, com- 
promisos contraídos, temores del porvenir é inquie- 
tudes del presente, sería pura y vulgar hipocresía. Ni 
tengo noticia de que mi libro anterior haya logrado 
éxito alguno, ni, caso de lograrlo, me creyera obliga- 
do á escribir otro parecido, ni aun al darlo á luz en 
este instante me propongo llenar el más pequeño 
hueco. No; este libro se ha escrito sin motivo, quizá 
porque su autor no ha tenido ocupaciones más ur- 
gentes que se lo hayan estorbado. Sobre esto, puedo 
añadir que no fué mi intento trazar un estudio serio 
ó pro'fundo de la novela española, ni menos apuntar 
los fundamentos estéticos en que tal género descan- 
sa, ni siquiera influir con mi desautorizado consejo 
en los acuerdos ó en la marcha de sus cultivadores. 
Mi objeto fué, pura y lisamente, escribir semblanzas. 
Bien se me ocurre que el hombre no vino al mun- 
do sólo para escribir semblanzas; pero debes tener 
presente, lector, antes de fulminar tu juicio sobre 
estas páginas, que ningún trabajo de las criaturas en 
este planeta merece total desprecio, ni las telas de 
las arañas, ni los agujeros de los grillos, ni los ver- 
sos de Grilo. Por no despreciar á nadie, me impuse 
la obligación de consagrar tiempo y espacio á ciertos 
autores que verás con sorpresa en esta galería. He 
sido un tanto irrespetuoso con ellos, y me he autori- 
zado más de una chanza al hablar de sus escritos; 
pero todos los grandes ingenios han tenido que su- 
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frir estos desahogos de la envidia y maledicencia 
coetáneas, y en esta ocasión, como en todas las de- 
más, la posteridad no dejará de resarcirles cumplida- 
mente de tales molestias, dejándoles dormir en paz 
el sueño eterno. 

En rigor, pues, no son todos los que e¿tán. Mas en 
rigor, tampoco están todos los que son, y no ha de 
faltar, lo estoy viendo, quien con gesto de soberano 
desdén, suelte mi libro de las manos diciendo: «jno 
está Fulano!» — Contestaré á este gesto y á este car- 
go. — En primer lugar, es preciso que el público re- 
conozca mi derecho á fatigarme de escribir semblan- 
zas. He podido escribirlas y he podido no escribirlas. 
De la misma suerte he podido escribir tales ó cuales 
y no escribir tales ó cuales otras. Porque el hombre 
posee la facultad de determinarse á sí mismo en con- 
ciencia, lo cual significa que es causa propia y pri- 
mera de su actividad. Unas veces se determina á 
obrar y otras se determina á no obrar. En esto se 
hallan conformes todos los tratadistas. 

Ahora bien, al dar fin á este trabajoso si se quie- 
re trabajito, no quise decir expresa ó tácitamente: 
«no hay más novelistas en España»: lo que pura- 
mente dije, fué: «yo no escribo más semblanzas de 
novelistas». 

La novela, en nuestra patria, no es otra cosa, por 

ahora, que un campo vasto é inculto donde de trecho 

ín trecho brota alguna flor de pétalos rojos y lus- 

rosos, y crecen en abundancia las plantas de fo- 

raje. Mas el suelo puede dar novelas, sobre esto no 
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cabe duda. Los últimos trabajos de la comisión del 
mapa geológico lo comprueban de un modo termi- 
nante. 

Subamos á una de las sierras más elevadas de 
nuestra Península. ¿No es bastante? Pues subamos á 
una sierra ideal y observemos. 

Hacia el Mediodía el sol es más grande y más do- 
rado, él espacio más diáfano y azul. Sembrados por 
doquiera, en medio de viñedos y jardines de naran- 
jos, blanquean centenares de pueblos, nadando en 
un vapor trasparente, luminoso, embriagados por los 
perfumes de una vegetación vivida y ardiente. En el 
aire vuelan las mariposas irisadas; en la tierra hor- 
miguea un pueblo nervioso, exaltado, feliz, que se 
enamora al pie de la reja, que inventa caricias y bra- 
vatas, que' injuria á los santos y les besa los pies, 
que llora y ríe sin motivo, que suspira cuando can- 
ta, que tiene los ojos negros, un pueblo hospitalario, 
franco, orgulloso, que ha hecho las proezas por mi- 
llares y las relata por millones, que ama á Dios y á 
las mujeres sobre todas las cosas, y se come la mi- 
tad del idioma castellano. 

Por la parte del Norte se descubre un cielo triste, 
pero de tintas dulces y delicadas. Hay un toldo de 
nubes que embaraza y aprisiona los rayos del sol, 
y cuida de que lleguen á la tierra lánguidos y mi- 
mosos. Los valles y las colinas y todo lo que abraza 
la vista es verde. En las colinas crecen los árboles 
que detienen las nieblas, en los valles crecen las yer- 
bas y serpean los arroyos. Las gotas de agua están 
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suspendidas constantemente en la atmósfera, en los 
árboles, en las yerbas, en los techos de las viviendas. 
La mar es áspera y espumosa, el cielo caprichoso y 
melancólico, la tierra dulce y agradecida. Allí vive 
un pueblo que trabaja como las acémilas y medita 
como los filósofos, un pueblo espiritual y sensible 
que come pan de maíz, que ve fantasmas y duendes 
por las noches, que muere en el campo de batalla 
poruña idea, que tiembla en presencia del escribano; 
un pueblo sensato, paciente, melancólico, que sería 
muy poeta si estuviese mejor alimentado, que posee 
cual ningún otro la virtud de no decir «esta boca es 
mía». 

Cada uno de estos pueblos guarda en su vida pre- 
riosas novelas que no ha querido mostrar á los via- 
jeros frivolos. Mas, cuando Galdós y Valera llegaron 
á demandárselas, todos hemos visto con qué singu- 
lar-cortesía se ha portado. 

La hora es por demás oportuna y decisiva. El fru- 
to amarillea en el árbol, y no espera más que una 
leve sacudida para caer en nuestras manos. Las an- 
tiguas y originalísimas costumbres de nuestra pa- 
tria van desapareciendo y ofrecen al morir el interés 
punzante y melancólico de todo lo que ha sido y 
dejará pronto de ser. Si no aprovechamos estos mo- 
mentos, la moderna cultura ceñirá á nuestros miem- 
bros su estrecho uniforme que oculta lo singular, lo 
original, lo característico, y ya no será tan fácil per- 
cibirlo. 

Preparaos, pues, aquellos que sentís latir en vues- 
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p t tra alma la inspiración artística, poneos la pluma tras 

\i. la oreja, arreglad vuestras cuartillas, tomad el tren 

l, expreso, diseminaos por la Península. No tardaréis 

¡£ , mucho en volver, yo lo presiento, con salud en las 

í mejillas y la novela española bajo el brazo. 

fc.' 
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FERN ÁN-C A B ALLERO 




o he leído muchas novelas; todas cuan- 
tas hube á mano en los felices tiempos 
en gue con la mayor inhumanidad me 
obligaban á estudiar humanidades. Mi profesor de 
latín, una especie de arcaísmo semoviente que nos 
traducía con espasmos de regocijo la descripción de 
Venus Cyterea en la Eneida, y con lágrimas en los 
ojos las quejas de Ariadna abandonada, me tiene 
sorprendido no pocas veces enfrascado en la lectura 
de Juan Palomo. Esta lectura, llevada á cabo en los 
momentos mismos en que se volvía por activa y por 
pasiva á la diosa más amable y despreocupada del 
paganismo, constituía un verdadero desacato á la 
mitología, y como tal era castigado. Pero esto no 
impedía que yo siguiera simpatizando con todos los 
engendros de Ponson du Terrail, Paul Feval, Sué, 
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Fernández y González, Dumas y tantos otros. Mi ce- 
rebro parecía el salón donde se hubiera dado cita la 
sociedad más escogida de París y Sierra Morena. 
Juan Palomo, Juan Valjean, Juan Lanas, La Dama 
de las Camelias, Los Siete Niños de Écija % El Caballe- 
ro del Águila, Candelas, Manolito Caparrota, y mu- 
chos otros de igual jaez, á todos los recibía yo en 
mis salones con la amabilidad más exquisita, como 
diría La Correspondencia. 

Estas recepciones, que me hacían trasnochar en 
demasía, redundaban por lo mismo en perjuicio de 
mi humanidad y humanidades, porque me tornaba 
cada vez más flaco y amarillo, al paso que ignoraba 
por redondo hasta el más insignificante supino. Ni 
siquiera, pues, podía decirse que era supina mi igno- 
rancia. Mas en cambio de una ciencia que yo mira- 
ba con el más cómico desdén desde el Chimborazo 
de mi entusiasmo, iba criando una imaginación en- 
cendida y melenuda capaz de dar al traste con el 
poco sentido común que me quedaba. Así lo com- 
prendieron mis deudos y amigos, y así hube también 
de comprenderlo yo á la postre, por lo cual traté de 
ir apartándome paulatinamente de tan brava compa- 
ñía. Desde luego me decidí á dedicar sólo un día á la 
semana, los viernes, á la lectura de novelas y á ser 
un poco más cauto en su elección. Acudieron enton- 
ces á mi tertulia una porción de personajes más sim- 
páticos y finos que los anteriores. Veíanse allí á 
Werter, Ivanohe, Átala, Eugenia Grandet, Wilhelm 
Meister y muchos otros que no recuerdo. Fernán- 
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Caballero surtía también de amables personajes esta 
tertulia. 

No cabía duda que los viernes del Sr. Palacio Val- 
dés eran de lo más ameno que por entonces existía. 
Así y todo mi profesor seguía considerándome como 
un bárbaro escyta indigno de toda relación con los 
héroes de la Eneida y hasta con los animales de las 
Geórgicas. 

Al llegar á la edad en que ya no se le pregunta á 
uno lo que lee, sino lo que gana, me he visto obli- 
gado, con profundo dolor de mi alma, á poner de pa- 
titas en la calle á todos mis románticos amigos. Y los 
momentos en que mis ocupaciones me dan tregua, 
en vez de leer novelas, me dedico á escribirlas. Pero 
Jas escribo para adentro, porque hoy por hoy tengo 
la fantasía al servicio de mi corazón y tejo cada po- 
cas horas, para mi uso particular, unos cuentos tan 
fantásticos y patéticos que á todos parecerían in- 
creíbles. Ésta es la costumbre de las cosas inverosí- 
miles. 

Sin embargo, como siempre fui bastante amigo de 
pasar con la mía (¿quién no es amigo de pasar con la 
suya?) me he empeñado en demostrar á mi viejo 
maestro que aquellas lecturas anticlásicas que con 
tanto ardor persiguió en otro tiempo no fueron tan 
inútiles, ¿qué digo inútiles? tan perniciosas como él 
suponía, puesto que hoy me permiten cumplir con 
el deber que he contraído de escribir para el pú- 
blico. 

Voy á describir, por tanto, cual viajero que se 
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sienta á descansar después de un largo viaje, las ex- 
trañas y rientes comarcas por donde anduve. Voy á 
lanzar á los vientos de la publicidad impresiones > 
juicios, observaciones sobre mis lecturas atrasadas. 
Público amigo, no des la razón á mi viejo maestro. 
Dígnate recogerlas del suelo, aunque después las 
arrojes como frutos desabridos á los que falta la ma- 
durez de la experiencia. 

He dicho que Fernán-Caballero perteneció á mi 
segunda época. Por cierto que me eran tan simpáti- 
cas sus creaciones y tan amables sus cuadros, que 
con ser yo muy devoto de la época presente y muy 
admirador de sus progresos, más de una gana me 
asaltaba de volver casaca y hacerme servilón, tan 
sólo por el placer de ocupar un puesto en sus esce- 
nas de familia y tratar personalmente á la mística . 
Bita y á la sensible Lágrimas. Mas pronto reflexio- 
naba que no podía ser tal mi fuerza de disimulo que 
no asomara la oreja de negro en la ocasión menos 
prevista, y entonces tendría que pasar por el bochor- 
no de ser arrojado de aquellos santos hogares y des- 
preciado por aquellas lindas mujeres. 

¡Quién me dijera entonces que yo, su admirador, 
su enamorado, haría, tiempo andando, el papel de 
amiga envidiosa, poniéndome á buscarles con la ma- 
yor sangre fría sus más pequeños defectosl El papel 
de crítico es en verdad muy desairado, á veces odio- 
so, pero como acontece también con ciertos.otros en 
las obras dramáticas, es absolutamente necesario 
para el buen orden y progreso de la literatura. 
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Bien que las novelas de Fernán-Caballero me en- 
cantasen siempre, no dejaba por eso de pensar vaga- 
mente aun en los tiempos de mayor entusiasmo 
que en ellas sobraba mucho. Ahora entiendo que 
falta no poco. 

Para comprender bien á Fernán-Caballero, es pre- 
ciso tener presente, en primer término, que sus obras 
no son la expresión pura y sencilla de una fantasía 
que gusta de presentar al público la turba de imáge- 
nes que en ella flotan; sino más bien la labor viva y * 
apasionada de un pensamiento batallador. La nove- 
la es para él un arma con que asalta las conciencias 
y las somete á su imperio. Y ciertamente no he ser 
yo quien repruebe tal uso, cuando responde perfec- 
tamente á la naturaleza de este género literario, y 
no rompe con sus constantes tradiciones. La novela 
puede servir y ha servido siempre para un fin social. 
Mas debo advertir, para satisfacción de ciertos es- 
crúpulos literarios, que antes que nada, la novela es 
una obra de arte, y que como tal, su fin primero es 
realizar belleza. Lo demás se le otorga por añadidu- 
ra. La novela, como tal obra de arte, puede, aunque 
no debe por necesidad, enseñar algo. De hecho cons- 
tituye un verdadero poder en nuestra sociedad, ejer- 
ce una influencia legítima en nuestras costumbres, 
y en ocasiones ha buscado y hallado arraigo para 
alguna idea peregrina. La tarea del crítico sobre 
este punto consiste en observar de qué modo se 
ha llevado á cabo todo esto. Nunca debe olvidar- 
se de que es el defensor del arte contra los ex- 
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cesos de la pasión ó las invasiones del espíritu di- 
dáctico. 

¿Cuál es la idea que agita el corazón femenil de 
Fernán-Caballero, que mueve su pluma y se encarna 
en sus novelas? La idea del pasado. Por él combate 
cuerpo á cuerpo, sin que le rinda jamás el sueño ó 
la fatiga, manejando con febril entusiasmo una daga 
tenue y afilada, la sola arma que puede sostener su 
delicada mano. Sus novelas, no son más, es decir, 
son además de obras muy bellas, un diluvio de alfi- 
lerazos á nuestra filosofía, á nuestras costumbres, á 
nuestra política. Son pequeños cuadros de antaño, 
que por la suavidad del color, por su dibujo pri- 
moroso y por su ambiente diáfano, quiere que con- 
8F- trasten con los licenciosos cromos de hogaño. 

& Espera que el lector, al contemplarlos, eche de 

>' menos aquellos sabihondos frailes, aquellos seve- 

^ ros padres, sumisos hijos y servidores fieles, com- 

}• \ prenda la santidad de aquellos respetuosos besos 

en la mano, y la solemnidad de aquellos chocolates 
r al amor del brasero. Todo lo cual gozaron nuestros 

i. abuelos dentro de la sana moral y del temor de 

Dios. 

Y en verdad que el lector no deja de tener por 
ciertas las proposiciones de Fernán-Caballero y de 
extasiarse con las tiernas escenas que nos represen- 
ta en sus cuadros. Mas como la funesta manía de 
pensar se ha introducido en todas las cabezas y es 
un mal que no tiene cura, doy en cavilar y da tam- 
bién el lector, pariente cercano mío, que para mudar 
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de vida y volver á las usanzas de nuestros progeni- 
tores es de toda necesidad que Fernán-Caballero 
nos garantice: que los frailes serán siempre sabihon- 
dos y mesurados, y no cicateros intrigantes, amigos 
de darse buena vida y de revolver por solaz la ajena; 
los padres, siempre comedidos, incapaces de contra- 
riar la legítima vocación de sus hijos ni de abusar 
de su poder por ningún concepto; los nobles, pro- 
tectores generosos de la debilidad, no insolentes di- 
sipadores de sus caudales. Y después que todo esto 
nos garantice, es menester también que nos indique 
los medios de volver este picaro mundo al estado 
que apetece. Aunque presumo que sólo se podrá 
dar cima á la empresa convocando una magna re- 
unión de los humanos y conviniendo entre nos- 
otros, después de haber estudiado minuciosamente 
cada una de las épocas históricas, cuál es la que de- 
bemos preferir. Con esto, y con encargar á París que 
en vez de sombreros de copa se fabriquen en adelante 
bonetes y chambergos y que apaguen á toda prisa 
sus endiabladas luces eléctricas, podríamos tal vez 
inaugurar de nuevo los tiempos de Mari-Castaña. 

¿Pero y el espíritu? ¿Pondríamos también bonete 
al espíritu? 

Las novelas de Fernán-Caballero son de las que 
un notario, que vive en el cuarto segundo de mi 
casa, llama morales. Debo advertir que, según la es- 
tética singular del infrascrito, las novelas no tienen 
otra división que en morales ó inmorales. Y ningunas, 
con mejores títulos, pueden incluirse en el primero 
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de los grupos que las de nuestro ortodoxo escritor. 
La moral entra por mucho, por casi todo, en sus 
obras; pero es justo que haga una observación capi- 
tal sobre este punto. La moral de Fernán-Caballero 
rio surge en la escena, engrandecida por el dolor y 
por el combate, prestando eficaz respuesta y solución 
al sombrío interrogatorio de la conciencia, disipando 
como un soplo de esperanza las nubes siniestras que 
se agrupan en la frente del hombre de este siglo. Es 
una moral de cortísimo vuelo destinada á colegia- 
las de quince años y á jóvenes que no hayan pasado 
en sus estudios de la segunda enseñanza. No resuel- 
ve más cuestiones que las de la obediencia á los pa- 
dres, respeto á los mayores, castidad en las obras, 
palabras y pensamientos, dulzura con los inferiores 
y misericordia con los menesterosos. Es una moral 
de primera comunión. 

Mas aunque así sea, sacan ventaja y no poca sus 
novelas por más de un concepto á la multitud de 
bastardas producciones difundidas por la sociedad 
francesa de nuestros días. Ya que por su insignifi- 
cante trascendencia no dirijan el pensamiento hacia 
un ideal de perfección y grandeza, abstiénense de 
perturbar los corazones y corromper las costumbres 
como aquéllas. Pueden caer sin peligro en las manos 
de una virgen. Son libros de misa un poco roman- 
cescos. Én cierta ocasión tropecé con un amigo mío, 
joven de gran inteligencia y muy conocido entre 
nosotros por sus ideas radicalmente anticatólicas. 
Llevaba debajo del brazo algunos libros que yo con 
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poca discreción tomé en la mano sin pedirle permi- 
so. Eran dos novelas de Fernán-Caballero, y mi que- 
rido ateo me confesó, con un ligero rubor, que iban 
destinadas á su prometida. 

No tenia por qué ruborizarse mi joven amigo. Á 
un estado de perfecta inocencia (entendiendo que es 
un estado transitorio, imposible de sostener como 
definitivo en la vida humana), convienen en un todo 
estas novelas escritas con una pluma delicada y su- 
misa. Predicar la rebelión á los jóvenes y muy parti- 
cularmente al sexo femenino, sin justificar plena- 
mente esta lucha insensata con la sociedad; deslizar 
entre los arrebatos de la pasión una multitud de du- 
das cuyo examen no puede llevarse á cabo seria- 
mente en los laberintos de una fábula, es, á mi en- 
tender, uno de los caracteres que más afean y ha- 
cen peligrosa la moderna literatura romancesca de 
Francia. 

Sin embargo, no todos en la sociedad van á la es- 
cuela y comulgan por Pascua florida. Los más de los 
seres han dejado en los abismos del tiempo sus quin- 
ce años, y en los de la nada las puras ilusiones que 
los acompañan. Hay muchos en los cuales el senti- 
miento religioso yace amortiguado bajo el peso de 
la sensualidad ó del escepticismo. Las novelas de 
Fernán-Caballero y su escuela no tienen poder, no 
tienen rasgos bastante enérgicos para despertarlo en 
estos seres. La duda amarga y deletérea de Lelia no 
alcanza á disiparla la candida y mística sonrisa de 
Elia. Jorge Sand ha dado vida á un ser misterioso > 
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siniestro, imaginario, pero grande, porque expresa 
con notas desoladoras la crisis de un alma- grande. 
Fernán-Caballero, quizá con el secreto intento dé 
oponer la obediencia á la rebelión, la certidumbre á 
la duda, elsosiego á la exaltación, ha engendrado un 
ser inmaculado y tierno, pero que toca en los confi- 
nes de la vulgaridad. 

Elia, criatura frágil é inocente, se rinde á la pesa- 
dumbre de una preocupación social. Lelia alza su 
noble, pero asombrada frente, antes de morir y ex- 
hala uña blasfema imprecación. Elia muere, no ya 
sin maldecir, pero sin comprender siquiera la injus- 
ticia que la mata. Lelia rompe violentamente los mol- 
des de la naturaleza femenina, y se lanza con vuelo 
impetuoso en las regiones de la protesta y de la re- 
belión. Elia no sale de estos moldes, pero sucumbe 
aceptando como santo uno de los más torpes erro- 
res que ha engendrado el orgullo humano. Lelia se 
revuelve con acento inspirado, aunque colérico, con- 
tra los egoísmos y sinrazones de la sociedad. En 
Lelia hay un derroche de genio. En Elia hay un de- 
rroche de moral. 

La trascendencia que nuestro novelista piensa co- 
municar á sus obras, no se deriva de su concepción 
y desenlace, débiles ó insignificantes las más de las 
veces, sino más bien de una multitud de ideas espar- 
cidas sin gran razón y pertinencia por el curso de 
ellas. Sus personajes más simpáticos se pronuncian 
casi siempre por el antiguo régimen, y baten en bre- 
cha por medio de una argumentación poética ó iró- 
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nica, todo menos profunda, á los desdichados ó ig- 
norantes que representan la edad moderna. Así se 
da el caso en una de sus obras, de que una cocinera 
arrolle discutiendo alta filosofía á un sabio doctor 
enciclopedista. Cuando no tiene liberales con quien 
habérselas, Fernán-Caballero la emprende con los 
paganos, y se irrita grandemente porque aquellos 
ciegos adoradores de Júpiter grababan sobre sus 
tumbas el sit tibi térra levis (i), en vez del requiescat 
inpace. De los accidentes más nimios de la vida 
quiere sacar razones para la apologética católica. 
Por todas partes trata de ir á Roma. 

Tiene una sensibilidad religiosa que sabe aspirar 
lo que de poético hay en la pompa del culto, y en el 
ritual de las ceremonias eclesiásticas; una sensibili- 
dad que algún sacristán llamaría de rúbrica. Pero es 
intransigente en este punto, como el Breviario, y 
para no incurrir en sus iras, es necesario conmover- 
se á misa mayor. [Desgraciados aquellos que son in- 
sensibles al incienso y al órgano! Sobre ellos cae sin 
piedad todo el negro de su paleta. 

Mas aparte de estas intransigencias y exageracio- 
nes, no puedo negar que me complace más ver una 
pluma femenina al servicio de la religión, que sirvien- 
do de intérprete á las vacilaciones y combates de 
nuestro siglo. El espíritu de la mujer es esencialmen- 
te receptivo, conservador, se amolda fácilmente á 
toda realidad, aun la más dolorosa, y extrae de ella 



(i) Elia, cap. X. 
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los elementos de belleza y armonía que contiene. La 
mujer no debe participar de nuestras dudas y sufri- 
mientos, porque se quebraría como se quebró Gloria. 
Esperemos para introducirla en el mundo agitado de 
nuestra conciencia religiosa á que hayamos conse- 
guido arrancar á la duda su cabellera de sierpes para 
ofrecérsela, al modo de ios antiguos guerreros de la 
América, como trofeo de nuestro combate. 

La inspiración de Fernán-Caballero es la que más 
conviene á su sexo; una inspiración suave y delica- 
da que reposa dulcemente en el seno de la religión. 
I Es capaz de describirnos con admirables toques la 
f ¡ psicología simplicísima que se encierra en el pecho 
/ > de una virgen, pero su pincel diminuto no tiene 
j fuerza para trasladar los surcos terribles que abre la 
I pasión en el corazón del hombre. Se advierte en este 
i pincel la falta de firmeza y costumbre que caracte- 
riza al artista femenino, mas en su lugar se observa 
la ternura y sagacidad que también le caracterizan. 
Se presenta como paladín de la fe católica, de la po- 
lítica monárquica y de las costumbres añejas, pero 
siempre expresando amor apasionado á la causa 
que defiende, no con esos refinamientos y artificios 
hipócritas que hoy despliegan los que se cobijan 
bajo la bandera de la tradición. Con su amor y su 
entusiasmo quiere infundir el alma en el cadáver del 
pasado, como uno de esos soplos de aire tibio que 
en medio del invierno vienen resueltos á dar vida á 
la naturaleza muerta* 

La traza y disposición de sus novelas no pueden 
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ser más sencillas. La sencillez es una hija predilecta 
dé la realidad, aunque la realidad por sí misma no 
sea el arte. Para que el arte aparezca, es necesario 
que en la realidad penetre la idea, porque lo real sin 
idea no es más que lo trivial. Y lo trivial es precisa- 
mente el escollo en que tropieza con frecuencia el 
esquife de Fernán-Caballero. Sus caracteres no de- \ 
jan de tener realidad, pero son casi siempre adoce- 
nados y vulgares: no han recibido el soplo del arte 
que los trasfigura sin arrancarles su realidad. Ten- / 
gase presente, además, que se esfuerza con censura- 
ble empeño en derramar sobre el personaje que en- 
carna las ideas que aborrece todo el veneno de su 
pluma, privándole, no sólo de las virtudes más co- 
rrientes, sino hasta de una regular educación. For- 
mar caracteres de una sola pieza no indica más que 
ausencia de recursos para obrar con los que están 
formados de varias, redunda en grave menoscabo de ' 
la verdad y disminuye en no poco el interés de la 
novela. 

Las situaciones que describe tienen verdad y sen- 
timiento, pero vuelvo á repetir que esto no basta. El 
fin de la novela ño es conmover el corazón y hacer 
derramar lágrimas, sino despertar la emoción estéti- 
ca, la admiración que produce lo bello. Nunca se 
hiere en vano la fibra del sentimiento; nunca se re- 
presentan cuadros lastimosos de las desdichas hu- 
' manas, ya sean estos cuadros en alto grado dignos 
de lástima, desde el punto de vista del Arte, sin 
afectar nuestra sensibilidad. Además, hay lágrimas 
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que se derraman por el buen parecer, porque no di- 
gan, sobre todo viendo dramas. En la representación 

de uno titulado (suprimiré el título), al morirse el 

protagonista de una enfermedad no muy bien diag- 
nosticada, en lo más patético de su discurso, hube 
de sufrir un tal ataque de risa, que desperté en tor- 
no mío fuertes murmullos de desaprobación y aun de 
amenaza. Los padres fruncieron el entrecejo en ma- 
nifiesta señal de desagrado; las madres lanzáronme 
miradas cargadas de rencor y de odio; las niñas po- 
saban sobre mí sus ojos velados por las lágrimas 
con mezcla de indignación y de asombro. Nunca se 
viera corazón más empedernido. Y sin embargo, yo 
presumo de tenerlo blando en demasía. Cuando niño 
he salvado muchos gorriones de las manos de mis 
condiscípulos. Lo que hay es que soy un poco roma- 
no, y cuando un hombre muere en escena y no en 
una alcoba de su casa, exijo, como á los gladiadores, 
que muera con gracia. 

El estilo de nuestro autor es sencillo y poético. 
Su lenguaje, aunque padece notables incorreccio- 
nes, es, por lo general, franco y animado, en oca- 
siones lleno de color y armonía, reflejando la vi- 
vida luz, los argentados celajes de la Bética, reper- 
cutiendo los mil rumores de sus bulliciosas ciudades, 
devolviéndonos todo el perfume de su embalsamado 
ambiente. 

(Triste cosa, por cierto, que un escritor que tan 
bien siente la naturaleza, la combata con tal encar- 
nizamiento! 



D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÚN 




omo soy un sí es no es escrupuloso, me 
asaltan ciertos temores de no ajustar 
mi crítica á la «constante y perpetua 
voluntad de dar á cada uno su derecho». Todo el 
mundo sabe que el Sr. Alarcón se ha cortado la co- 
leta, para dedicarse á reaccionario. Y yo, que en 
punto á reaccionarios me atengo á Perier y ai Padre 
Sánchez, y no deseo conocer ni tropezar con otros, 
me veo ahora en un aprieto al dar con mi pluma 
sobre otro de la misma .carnada. 

Cualquiera creerá, si digo algo malo del Sr. Alar- 
cón, que me impulsa á ello la pasión política. Pongo 
por caso: figúrense ustedes que afirmo que Alarcón 
es elocuentísimo cuando describe los arremangados 
brazos y la soberana pierna te la seña Frasquita, y 
torpe y descolorido al pintar la faz pálida y enjuta 
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del Padre Manrique. iQué apasionado! ¡qué injusto! 
Y con este anatema sobre la cabeza no hay medio 
de que un hombre de bien emita su juicio sobre otro 
hombre de bien y de orden. 

Y no obstante, yo estoy firmemente convencido, 
no sólo de las anteriores afirmaciones, sino de que el 
Sr. Alarcón, en el santuario de su conciencia, sigue 
más aficionado á los brazos y á las piernas de la 
seña Frasquita que á la carne de momia del Padre 
Manrique. 

¿Pero qué tiene que ver esto con la política? 

¡Ay! cuando llegue á Pérez Escrich, verán ustedes 
cómo no le pregunto si es cantonal ó retrógrado. 

Fué en un viaje cuando trabé conocimiento con el 
Sr. Alarcón. Iba desde Palencia á Valladolid. Por 
cierto que en este trayecto el paisaje y la tarifa de 
ferrocarrriles son á cual más despiadados. No con- 
cibo cómo nuestros Alfonsos y Fernandos hicieron 
verter tanta sangre por adquirir algunos palmos de 
esta tierra, mejor dicho de este polvo. 

Así, que huyendo aquella vista aflictiva cerré los 
ojos y me dispuse *á dormir. En el espacio de media 
hora tres veces cogí el sueño y tres veces me lo 
arrebató de entre las cejas la presencia de un em- 
pleado, que sacudiéndome con delicadeza, eso sí, me 
demandó el billete para hacerle unos agujeros caba- 
lísticos. ¿Se quiere usted quedar con él? dije yo al 
fin esperando salvar mi cuarto sueño. No, señor. 
Pues entonces déme usted cualquier libro, ó haga 
por que descarrile el tren á ver si logro no aburrirme 
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tanto. El empleado de la empresa sonrió con bene- 
volencia y sacó de la faltriquera dos ó tres librillos 
muy sobados que decían sobre el forro: < Biblioteca 
de viaje». Le di las gracias. Contenían varias nove- 
las de Alarcón, {Por qué era rubia} Coro de Án- 
geles, El final de Norma y algunas otras. 

Las devoré como pan bendito, y el autor que las 
confeccionara se introdujo por derecho propio en mi 
estimación. Son animadas, picarescas, llenas de co- 
lor y donaire. En verdad que al recordarlas deploro 
amargamente la austeridad que sombrea su última 
producción romancesca. Se conoce que el Padre 
Manrique le tiene aterrado con sus lucubraciones de 
ultratumba. 

Me agradaron y contribuyeron en casi todo á ha- 
cerme soportable el mundo gris que se percibía por 
las ventanillas del carruaje. En efecto, son frescas, 
risueñas, campechanas. Bien se echa de ver que no 
han pasado todavía por la sacristía. Son pequeñitas, 
vivarachas, bien torneadas como las niñas de Gua- 
dix, y sobre todo ¡tan poco mojigatas! ¡Oh, Dios! 
¡cómo me gustan á mí las niñas de Guadix! Pero no 
confundamos lo abstracto con lo concreto. Debo 
afirmar que sus formas son inmejorables (las de 
las novelas, no las de las niñas), que están escritas 
con lenguaje castizo y fluido y salpimentadas feliz y 
largamente. 

Paso por alto un tomo de poesías, que bien mere- 
ciera pasarse por bajo, y hago merced también del 
Diario de un testigo de la guerra de África, de las Lo- 
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sos que fueron y de alguna otra producción literaria 
del autor, para convertir mi atención y mi crítica al 
Sombrero de tres picos. 

Si yo le dijese al Sr. Alarcón que el Sombrero de 
tres picos es lo mejor que ha hecho en su vida, tal 
vez mostrase mal talante y se doliese de que tomara 
por obra maestra lo que sólo aparece como fruto 
del esparcimiento y no de la meditación. Sin em- 
bargo, cuando los ocios del ingenio dan por resul- 
tado obras cómo la ya mencionada y la actividad 
exquisita del espíritu engendra producciones como 
El escándalo, yo, á despecho del Padre Astete, me 
declaro campeón de la pereza y lucho en campo 
abierto contra la diligencia. 

Y es que en las obras de arte juega la espontanei- 
dad un gran papel, y entiendo que es más cordura 
en un autor consultar primero al poder que á los 
deseos. El que ejecuta aquello para lo que sirve ó se 
siente llamado, es mil veces superior al mayor inge- 
nio si éste, desconociendo su vocación, se empeña 
en tareas imposibles y absurdas. Mas no anticipemos 
los comentarios. 

La historia verdadera ó fingida que se narra en el 
Sombrero de tres picos era conocida de todos los es- 
pañoles. Yo había recibido la patriótica tradición de 
los labios autorizados de un sujeto que en otro tiem- 
po había tenido la debilidad de dar de puñaladas á 
su legítima esposa. El hado adverso, en figura de 
Código penal, quiso que fuera á pasar una tempora- 
da á Ceuta ó al Peñón de la Gomera, no estoy bien 
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seguro dónde, y de allí nos trajo la historieta cuya 
relación solía acompañar con juegos malabares, al- 
gunos saltos y no pocas muecas. 

Líbreme Dios de hacer ningún cargo al Sr. Alar- 
cón por haber tomado como fundamento de su no- 
vela el antiguo cuento andaluz. Los asuntos son del 
que mejor los trata, y es necesario convenir en que 
este asunto lo ha tratado mucho mejor Alarcón que 
Palicio (así se llamaba el sujeto). 

En esta novela el autor nos hace la señalada mer- 
ced de no meterse en filosofías. Dos cosas son las 
que no he podido digerir en mi vida: los langosti- 
nos y la filosofía de Alarcón. Sí, es preciso hacer 
constar que las arenas de la filosofía no han entur- 
biado todavía su inmaculada ignorancia. En esta 
obra todo es propiedad del Sr. Alarcón. No así en 
otra más reciente hecha en colaboración en El Si- 
glo Futuro. Créame el Sr. Alarcón; más vale beber 
el agua en el hueco de la propia mano que por un 
vaso sucio. El sombrero de tres picos está escrito 
con una pluma retozona. Yo le perdono de buen 
grado su travesura. ¿Pues para qué nos ha dado 
Dios la pluma? En primer lugar, para decir pes- 
tes del Gobierno, después para manifestar lo que 
exista dentro de nuestro espíritu. Soy bien pensa- 
do y no creo que en la mente del Sr. Alarcón haya 
ningún . escándalo y sí muchos sombreros de tres 
Heos. 

Acerquémonos á los personajes de esta novela, A 
ninguno de mis lectores le pesará de que le acerque 

10 
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á la seña Frasquita la molinera. Es todo una buena 
moza, según nos asevera el autor. Pero cuidado con 
ella, que es arisca cuanto hermosa. Me río yo del 
ascetismo de la pluma que la trazó. El tío Lucas, de 
profesión molinero y por ende consorte de la escul- 
tural molinera, es un hombre, aparte de la joroba r 
muy recto, muy firme y muy honrado. La seña 
Frasquita y él se llevan á las mil maravillas. Mas 
hete aquí que estos esposos felices tenían costumbre 
de recibir por las tardes en su molino á una porción 
de conservadores. Uno de ellos, el corregidor de la 
ciudad, se enamora de la seña Frasquita; jvaya una 
gracial Lo que sí tiene gracia y mucha es la escena 
en que el corregidor declara su amor á la molinera, 
mientras el tío Lucas, cómplice de su mujer en esta' 
broma, la presencia encaramado en una parra. El 
jiboso y baboso corregidor prepara, con la ayuda de 
su alguacil Garduña, una emboscada á la virtud sel- 
vática de la seña Frasquita. Aleja al tío Lucas del 
molino cierta noche, prevaliéndose de su autori- 
dad. Esto és muy feo, como ustedes comprenderán. 
Pero aún más feo es el papel que el lúbrico gober- 
nador se vio precisado á representar ante la inexpug- 
nable molinera. Chorreando y tiritando de frío por 
haberse caído en la acequia al emprender el asalta 
del molino, se presenta el valetudinario galán á la 
seña Frasquita, que la recibe con un trabuco á la 
cara. El bizarro corregidor se desmaya, no sabemos 
sí de frío, ó de susto, 6 de rabia. La sena Frasquito 
lo abandona y corre ¿n busca de su esposo, que debe 
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hallarse aprisionado en el lugar inmediato. Mas el tío 
Lucas, que le había dado mucho en que pensar la 
extraña detención que sufría, consiguió fugarse y 
vuelve presuroso á su molino con la duda y la ansie- 
dad en el corazón. En el camino se cruzan los dos 
esposos montados en sendas burras, pero no se re- 
conocen. El tío Lucas entra en su casa y ve sobre 
unas sillas las ropas del corregidor tendidas á sec^r. 
Empuña el trabuco que pocos momentos antes había 
servido para defender su honra, y sube la escalera 
que conduce á su cuarto. Por el agujero de la llave 
contempla el infeliz esposo la grotesca figura del co- 
rregidor sobre su lecho conyugal. No ve más, pero 
da por cierto que su esposa también se encuentra 
allí y se apercibe á la venganza. La muerte de los 
culpables, sin embargo, le parece poco. Mejor es el 
sarcasmo, la befa, para castigar tal ofensa. El demo- 
nio de la venganza le sugiere una muy original. El 
tío Lucas tiene un parecido notable con el corregi- 
dor. Se viste aceleradamente con las ropas de éste, 
y balanceándose como él se encamina hacia la ciu- 
dad murmurando con expresión satánica: 

(También la corregidora es guapa! 

Este capítulo está admirablemente escrito. Lo digo 
á boca llena. 

En tanto que el tío Lucas se dirige á la ciudad en 
alas de su venganza, la seña Frasquita, después de 
poner en pie á la autoridad municipal del pueblo don- 
de su esposo debía encontrarse prisionero, y visto 
que se había fugado, vuelve con el alcalde á toda 
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prisa hacia el molino sospechando que el tío Lucas 
estaría ya en él haciendo lo que su corazón resenti- 
do le dictara. Se encuentran al corregidor disfrazado 
por necesidad de molinero, lo cual da lugar á una 
escena cómica de buen efecto, y una vez enterados 
todos de la resolución, puesta ya en vías de hecho, 
del tío Lucas, marchan á la ciudad á fin de resolver 
aquel conflicto. 

Llegan á deshora á las puertas del corregimiento. 
Al corregidor vestido de tío Lucas le cuesta muchos 
sustos y algunos palos el penetrar en su casa. Una 
vez dentro, se presenta su esposa y después el tío 
Lucas y tiene lugar una escena en que todo se arre- 
gla, todo se conjura, no sin dar motivo antes á mu- 
chos y muy graciosos episodios y á algunas frases 
felicísimas del narrador. 

En este incidente romancesco, fruto genuino de la 
tierra donde se escribió, resulta demostrado que 
Alarcón es un escritor nacional, ingenioso, castizo y 
picante. 

¡Líbrenos Dios de que se le antoje ser profundo! 

Veamos El escándalo. Antes de empezar su exa- 
men, signémonos en la frente, en la boca y en los 
pechos y digamos: Yo pecador me confieso... El asunto 
es una confesión, no la confession d'un enfant du 
siécle, sino la d'un enfant gatté. Dura cuatrocientas 
treinta y tres páginas en cuarto. Padre Alarcón, yo 
pecador os confieso que me habéis levantado un 
gran dolor de cabeza y me habéis dejado los pies 
muy fríos. Tengo además la franqueza de anuncia- 
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ros que no he comprendido gran cosa de vuestro 
pensamiento filosófico. Pésame, señor, de no haberos 
entendido y prometo enmendarme así que escribáis 
más claro. 

Fabián Conde, joven, rico, disipado y no muy 
largo de alcances, tiene un grave caso de conciencia 
que' solventar. Marcha á proponérselo aun jesuíta 
nombrado el Padre Manrique, que habita de paso en 
esta corte. Debo advertir, para mayor edificación de 
mis lectores, que el joven Fabián no va á confesarse 
como un penitente vulgar, sino guiando por sí mis- 
mo elegante charrette. Una vez en la celda del Padre 
Manrique, Fabián cuenta á su merced punto pof 
punto toda su vida y milagros, la de su papá, la de su 
novia y la de todob sus amigos. Compadezco de todas 
veras á sü paternidad; y para no verme en el caso de 
compadecer también á mis lectores, me abstendré de 
reproducirla. Es forzoso, no obstante, que sepan que 
Fabián, entregado desde su niñez á los placeres del 
mundo y á los desenfrenos del vicio, manteniendo 
relaciones adúlteras y enamorado de una niña ino- 
cente, era todo un filósofo, un filósofo escandaloso. 
Vase á confesar y principia por declarar á su confe- 
sor á boca de jarro que no cree en Dios. El confesor, 
es natural, no le hace caso, y en vez de convencerle 
de que sí lo hay, le endilga un manojo de preguntas 
de mucho efecto. 

Pero no entremos en teologías. La trama da El 
escándalo es una madeja enredada, inverosímil é in- 
teresante. Debemos Reconocer á este libro el mérito 
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de mantenerse firme en las manos del lector hasta 
que se termina. 

Hoy que son tantos los que se doblan tristes y 
mustios busoando el santo suelo, mientras se alza 
de sus virginales párrafos espeso vapor que entorna 
la cabeza y cierra los ojos del que se aventura á 
leerlos, es grato encontrar uno tan erguido, tan vivo 
y tan nervioso. 

Los caracteres... ¿pero dónde están los caracteres? 
Figuras toscamente talladas, arlequines cubiertos de 
oropel, adefesios literarios, eso son los personajes de 
Bl escándalo. Causa verdadero asombro el que Alar- 
cón haya podido dar interés á su novela con seme- 
jante personal. 

Fabián Conde es un mancebo de todo punto in- 
significante, dibujado con agua fresca para que no se 
le perciba. En cambio, Diego está pintado con el 
rojo más subido de la paleta. El Padre Manrique es 
un sabio, porque así lo dice el autor; cualquiera 
creería otra cosa. Lázaro es la encarnación más viva 
de la inopia de Alarcón, de su total ineptitud para 
trazar un carácter moraL, verdadero y humano. Ga- 
briela y Gregoria son las figuras más correctas, pero 
no escapan tampoco á la exageración que inunda 
toda la obra. 

Queremos terminar estos apuntes, dirigiendo una 
súplica al Sr. Alarcón. Suplicárnosle de todas veras, 
con la conciencia limpia de toda prevención malsa- 
na, y por su propio interés más que por otro alguno, 
que torne, y torne cuanto antes, á su antigua mane- 
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ra de componer novelas frescas, animadas, risueñas, 
sin caracteres y sin filosofía. 

Esa filosofía es una calumnia que el Sr. Alarcón 
se ha levantado á sí mismo. Yo debo protegerle con- 
tra su propia injusticia y pregonar muy alto, urbi et 
trói> que en punto á filosofía el Sr. Alarcón se halla 
tanquam tabula rasa, y que si un día se ha atrevido 
á escribir una novela trascendental, fué que el dia- 
blo le tentó, y que se le perdone por esta vez, que 
no lo volverá á hacer. 




!fc 




D. JUAN VALERA 




, tras, sueños regalados de la edad ro- 
mántica, visiones placenteras ó terri- 
bles de fantasías enfermas, mundo 
fulgurante de bellezas inmarcesibles, de heroínas im- 
palpables, de caballeros indómitos! Huid por siempre, 
forjadores calenturientos de aventuras. Ya no quere- 
mos penetrar por puentes levadizos en castillos en- 
cantados, ni tañer la cítara al pie de ninguna reja, ni 
darnos de estocadas en ningún callejón hediondo, ni 
comerciar con astrólogos fingidos, con rodrigones 
ásperos ó con ascetas idiotas. Marchad á sepultaros 
en vuestras profundas cavernas, enanos y gigantes, 
gnomos, grifos y vestiglos. 

Los rayos de luna nos hastían, las ventanas ojiva- 
les nos apestan y ya por nada en el mundo asistiría- 
mos otra vez á Una caza de jabalí con el señor feudal. 
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Necesitamos un género romancesco más positivo 
y más serio. ¿No veis qué positivos son nuestros pa- 
letos? ¿Qué grave y metafísico nuestro sombrero de 
copa? Lo que hemos perdido en garbo, lo ganamos 
en discreción y en mesura. 

El novelista que hoy nos quiera deleitar, ha de ser 
observador, sagaz é inteligente, ha de pintarnos la 
vida real con acierto y con verdad, nos ha de pre- 
sentar en relieve caracteres y tipos morales, ha de 
ser novelista y psicólogo, y además un poco meta- 
físico. 

La metafísica es nuestra pasión más decidida. Tro- 
ya se perdió por Helena; Cánovas por la Constitución 
interna; nosptros nos perderemos por la metafísica. 
Cuando digo .nosotros, quiero decir el Sr, Vaiera (i). 

La novela ha sido hasta ahora en España, dejando 
á. salvo los eternos modelos clásicos, una joven bas- 
tante ligera de, cascos, muy predispuesta á marchar- 
se con el primer forastero que sonase en los pies lu- 
cientes espuelas, que arrebujase su rostro con blanco 
y flotante albornoz, que hiciese temblar al compás de 
sus pasos airosa pluma en el sombrero. Galdós ha 
hecho de ella una mujer discreta y hermosa, Vaiera 
la ha convertido en profesor de la Institución Libre 
de Enseñanza. 

No diré yo que no me gusten las obras de Vaiera. 
Me encantan sobremanera. Pero siento que ese bar- 



(i) Se me figura que, ya he dicho algo sobre este señor 
en otra parte. Véase por si acaso Los. oradores del Ateneo. 
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niz metafísico que sobre ellas extiende las haga im- 
penetrables para la mayoría de los lectores. 

Todo es asunto de dosis en este mundo. La meta- 
física en las obras de arte es preciso administrarla con 
mucho cuidado. Debe ser acción más que discurso y 
fruto de la intuición más que del estudio. 

El procedimiento artístico queValera emplea en 
sus novelas es el mismo que han adoptado todos los 
novelistas psicólogos. Poner frente á frente la vida 
ideal y la real, para que de este contraste resulte una 
enseñanza, una elegía ó una sátira. En las obras de 
Valera resulta siempre una sátira. Mas el pensador 
hace enmudecer hartas veces al artista. Se observa 
esto en el vagar con que escruta y describe los mis- 
teriosos senderos del alma, lo mismo que en la ligere- 
za con que roza los trillados caminos de la vida real. 

. La sátira que resulta de sus novelas, principalmen- 
te de Las ilusiones del Doctor Faustino », es el castigo 
del idealismo, pero aun este castigo resulta ideal. No 
parece sino que el autor, en fuerza de estudiar el es- 
píritu de la víctima en quien va á consumarse el es- 
carmiento* se enamora de ella. Así que, cuando el 
castigo se presenta, el lector se niega á admitirlo 
como tal, y lo considera como una desgracia fortuita 
é inmerecida. Á las novelas de Valera, como no son 
dramáticas no se las debe pedir un interés vivo, un 
enredo complicado, ni tampoco esa brevedad y rapi- 
dez que caracterizan al drama. Tal vez por no tener 
bien presente esto se han dirigido á Valera reproches 
inmerecidos que debieran compartir con él, por ha- 
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liarse en caso semejante, Cervantes, Goethe y Juan 
Pablo. ¿Qué enredo tienen el Quijote, el Wühehn 
Meister y el Maestro de escuela Wutz? Sólo un enre- 
do moral. El azar apenas juega papel en estas pro- 
ducciones reflexivas. 

No tiene fundamento, pues, á mi entender, la cen- 
sura de pobreza en la acción que se dirige á las obras 
de Valera. Su acción es más interior que exterior, y 
camina en esa lentitud propia de un género tan cer- 
cano á la epopeya. 

Mas si no demandamos á estas obras lo que siendo 
fieles á su índole no pueden otorgarnos, sí podemos 
exigirles ciertas cualidades que les son propias. El 
carácter, que expresa el elemento espiritual, tan pre- 
ponderante en las obras que examinamos, no será ja- 
más una entidad abstracta, debe formar en las filas 
de la humanidad como individuo, por más que la ex- 
prese toda por la grandeza del pensamiento ó la ener- 
gía de la voluntad. La descripción ha de ser viva, fiel 
y acalorada. La digresión filosófica, lo mismo que la 
episódica, que son obligado acompañamiento de este 
género de novelas, deben ser oportunas y poco di- 
sertas. Sobre todo téngase presente que si el lector 
las admite y las goza al principio y al medio de la 
obra, cuando ésta toca á su fin, le turban sobrema- 
nera. Conviene también que el desenlace no sea, por 
ningún concepto, obra del azar, sino efecto y resul- 
tado del pensamiento generador de la obra, manifes- 
tándose por un rasgo peculiar del carácter principal 
ó por otro medio cualquiera. 
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Ahora bien, estas cualidades que Cervantes llevó 
al más alto grado de perfección, creo verlas otra vez 
en Pepita Jiménez, la obra más primorosa del señor 
Valera. 

Las novelas de Valera son fruto de la inspiración, 
pero van poderosamente auxiliadas, como las de 
Goethe, por el estudio. Hay quien supone que el es- 
tudio perturba la inspiración. Yo no creo que la cul- 
tura del espíritu entorpezca poco ni mucho los vue- 
los de la fantasía. Cuando la inspiración es robusta, 
lleva con facilidad sobre sí el fardo de la ciencia, y 
de inspiraciones que no sean robustas {líbranos, 
Señor! 

Figurémonos á un poeta encajonado en su inspi- 
ración y aprestándose á emprender su vuelo por las 
regiones del arte. ¿Qué podréis añadir á su equipaje 
que no le estorbe? Añadidle unos agujeritos al cajón 
por donde pueda ver más claramente los parajes que 
va á recorrer. ¿No es verdad que no le pesarán cosa? 
El hombre de ciencia, como el Sr. Valera, puede pin- 
tar más, porque ha visto más. Entiendo yo (como 
diría un orador del Ateneo) que para hacerse cargo 
de lo que es la oscuridad, basta cerrar los ojos. Pero 
¿quién puede comprender la luz sin haberla visto? 

Si hemos de penetrar ahora en el fondo de sus 
novelas, no dejaré de gritar antes que está muy 
turbio. De este modo el lector, si yo no pongo en 
claro el asunto, ¡es claro! echará la culpa al. autor. 

Pues como iba diciendo, el Sr. Valera es un con- 
servador que hace novelas de oposición. Una vez he 
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leído en Aristóteles que al hombre se le puede cono- 
cer por sus dioses. ¿Por qué no hemos de conocer al 
novelista por sus héroes? Los héroes del Sr. Valera 
tienen mucho talento, son espirituales, discretos, ha- 
blan correctamente; en fin, no son conservadores. 
No tienen de ellos más, si bien se mira, que la afición 
á la holgura y al regalo. 

Porque, eso sí, los héroes del Sr. Valera discurren 
mucho y bien, pero siempre sobre el modo de pa- 
sarlo mejor en este picaro mundo. Confieso que el 
hombre, lo mismo que el reaccionario, tiende por su 
misma naturaleza á no separar los ojos de la tierra, 
pero es conveniente que en las obras de arte se les 
muestre alguna vez el cielo. En las obras del señor 
Valera no hay cielo. Debo establecerlo así, aunque 
comprometa la dicha que le espera como ferviente 
constitucional. Pero esto no infiere detrimento al- 
guno á su condición de novelista. Si el hombre es 
libre, como manda la Santa madre Iglesia, puede 
pensar lo que mejor le parezca. Lo único que roga- 
ría á todo hombre es que, si le fuera posible, pen- 
sara con la profundidad y con la gracia que el señor 
Valera. ¡Pero quién va á rogar esto á Pérez Escrich! 

Valera concede á la vida un valor absoluto, pero 
á esta vida terrenal, porque respecto á la otra pa- 
rece que ya sabe á qué atenerse. Un novelista que 
ama la vida tiene mucho adelantado para hacerse 
simpático. Esa literatura de catafalco cultivada por 
la literatura romántica nos hace soñar con los di- 
funtos. 
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Presentadnos la vida apetitosa [oh novelistas!, 
puesto que no tenemos más en que escoger. 

[Cómo sonríen los cuadros de Valera, haciéndonos 
guiños, invitándonos á gozar de lo que hoy se llama 
actual momento históricol ¿No veis qué dichoso ha 
sido D. Luis de Vargas por haber dado en el clavo, 
y cuan infeliz el alcaide perpetuo de la fortaleza de 
Villabermeja por machacar tanto en la herradura? 
Acertar ó no acertar: he aquí la cuestión. Se me 
figura que estoy plagiando á Shakspeare. Á pesar 
de eso no teman ustedes que le injurie. 

Dicho sea entre nosotros, Valera no pinta virtu- 
des, sino pecados; pero son pecados veniales, de esos 
que bien sería confesar, aunque no es necesario, y 
por los cuales aún vive Campoamor. Escriba usted, 
Sr. Valera, qué el mundo lee. Esos pecados, que si 
fuera zagala llamaría de los hombres, no han per- 
dido nada de su atractivo con el descubrimiento del 
vapor y del telégrafo. Aún hay encuentros en el 
amor y besos en el bosque, ó al revés si ustedes 
quieren. Esta generación no es tan desgraciada como 
suponen mis amigos los ultramontanos. Le falta fe, 
pero todavía hay algún día de fiesta. Todavía se 
gozan por el mundo fáciles digestiones, rayos de 
luna y novelas de Valera. Vean ustedes, yo me de- 
dico al periodismo, voy sorteando lo mejor que pue- 
do á las patroñás, y no lo paso del todo mal. Pero 
me alejo del Sr. Valera, por contarles á ustedes lo 
que no les importa. 
El irióldé de sus obras es antiguo. Eá el mi&no 
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que usaran Cervantes, Quevedo y Diego Hurtado 
de Mendoza; esa prosa llena de efectos, de colores, 
de imágenes, de reflejos que deslumhran. 

Confesando que tal estilo es buscado y que pal- 
pita bajo sus laberintos el esfuerzo, para mí es el " 
lenguaje del artista. Con este lenguaje los objetos no 
se expresan en su desnuda realidad, sino que por sí 
tienen una vida propia, superior, sin ser opuesta, á 
la que anteriormente poseían. Cierto que alguna vez 
n\ refinamiento de la frase llega á tal punto que nos 
muestra el objeto indeciso y tembloroso, como si el 
humo azulado del cigarro se esparciera sobre él; 
pero aun así, prefiero los excesos del color á la ane- 
mia del estilo. 

El contenido es moderno. Está constituido por un 
/ondo contradictorio de filosofía, aspiraciones tradi- 
cionales, escepticismo, frivolidad, ironía y profundi- 
dad, caracteres los más extraños y más difíciles de 
explicar. Es un ateneo racionalista que discute la 
existencia del Ser Supremo en la resonante nave de 
una catedral gótica. 

El Sr. Valera mantiene enhiesto hoy el estandarte 
de la fantasía satírica, que con tanto brío empuñaron 
-en nuestra patria Cervantes, Quevedo, Mateo Ale- 
mán y Larra. Esta fantasía no es otra cosa que el 
capricho de un espíritu grande, erigido en fuente de 
inspiración. Consiste ejn la sucesión variada y dra- 
mática de los cuadras, en el contraste de las combi- 
naciones de todos los elementos reales, en una liber- 
tad celosa y prevenida contra toda regla, en una 
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mezcla de sagacidad y gracia, de frivolidad y fuerza, 
de crueldad y delicadeza. 

Mas á esta arpa vibrante y sonorosa, henchida de 
profundas notas, le falta, como á la de Quevedo, una 
cuerda más dulce y armoniosa que ninguna, la cual 
acompaña el cántico de sus hermanas con triste y 
melancólica voz: la cuerda del sentimiento. Valera 
carece de sentimiento, carece de emoción. Detrás de 
su risa, quizá se esconda un pensamiento noble, un 
juicio recto y sereno, nunca se encontrarán lágrimas. 

No se vislumbra un rayo de fe, de esa fe que en- 
gendra el heroísmo, el amor eterno y el desapego de 
la vida. Sólo se ve una concepción clara y positiva 
de la existencia, un buen sentido inalterable, una 
realidad perfecta. 

No hallaréis en las obras de Valera expresada la 
idea de la trascendencia y de lo absoluto. Todo es 
relativo, todo es fenomenal, todo es mundano en sus 
concepciones. Con cierto menosprecio aristocrático 
detesta la vida humilde y popular, la virtud media, 
las alegrías y las tristezas de las gentes sencillas. Le 
cautivan en cambio los trabajos vivos y apasionados 
que se realizan en los espíritus más altos, le preocu- 
pan sus vacilaciones, sus luchas y sus desgracias. 

Aquí ya encuentro un poco exclusivo al Sr. Va- 
lera. No le aconsejaré que como Zola vaya de taber- 
na en taberna recogiendo malas palabras y peores 
acciones; que no son dignos en verdad esos lugares 
de que un tan cumplido caballero los, visite. Pero sí 
me atreveré á indicarle que Goethe, padre natural y 
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legítimo del género que con tan buena fortuna ha 
introducido en nuestra patria, ha derramado siempre 
los tesoros de su fantasía en las moradas más humil- 
des y en los corazones más sencillos. No se olvide el 
ilustre novelista de ponernos en contacto con seres 
semejantes á nosotros. Cuanto más semejantes, más 
nos inflamarán sus alegrías, más nos enternecerán 
sus desdichas. Alambicando los caracteres, como al- 
guna vez lo hace, y separándolos demasiado del co- 
mún de las gentes, empezamos á mirarlos con recelo, 
sospechamos que no piensan tales cosas como el 
autor dice, y llegamos á creer que quieren darse 
tono. Esa incesante meditación fatiga y seca el alma. 
Yo creo que hay algo en este mundo que se debe 
derramar de cuando en cuando. Sr. Valera, ¿por qué 
no nos hace usted derramar alguna lágrima? ¿Por 
qué alumbrará usted tanto y calentará tan poco? 

Mire usted, Sr. Valera, yo he tenido una novia, 
aunque me esté mal el decirlo, y me pidió una nove- 
la» y yo le di una de las que usted escribió, y á los 
pocos días me la volvió diciéndome que no le había 
gustado, lo cual me causó mucho disgusto, porque 
me di á pensar que el dueño de mi corazón era ton- 
to. Después reflexioné más, y me convencí de que el 
tonto era yo, es decir, usted, que no había sabido 
darle gusto. Porque á usted, á quien todo se le al- 
canza, no debió escapársele que mi novia iba á leer 
sus novelas. Y entonces, ¿por qué no las ha escrito 
de suerte que le gustasen, vamos á ver, por qué? 

No todos me comprenderán, pero usted, que tiene 
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tantísimo talento, sabrá perfectamente que hay un 
problema estético detrás de esa pregunta. 

Mas si no logra dar solución á este pavoroso pro- 
blema (como diría un orador del Ateneo), si no triun- 
fa de las mujeres, en cambio, á todos los que ceñi- 
mos nuestras sienes con el laurel de un título aca- 
démico, bien sea el de abogado, farmacéutico, perito 
agrimensor, etc., etc., nos tiene materialmente he- 
chizados. Todos, todos convenimos en que Valera 
es un novelista profundo, intencionado, ameno y sa- 
broso cual ningún otro en nuestra patria. Un inge- 
niero agrónomo que ha viajado mucho, asegura que 
no lo hay tampoco mejor en Europa y en América. 
Cuando hablamos de su lenguaje, los abogados, in- 
genieros y farmacéuticos, no encontramos calificati- 
vos bastante lisonjeros. El lenguaje no es, como se 
dice, patrimonio del hombre: es patrimonio de Vale- 
ra. Yo tornaría á describir nuevamente este lenguaje 
clásico y romántico á la vez, si tuviera seguridad de 
encontrar quien me oyese. Porque lo que es en este 
momento, francamente, no se me ocurre más sobre 
el Sr. Valera. 



II 



La religión, cosa muy santa y muy digna de que 
los hombres la tomen por lo grave, puede ser tras- 
formada, merced á ilusiones fantásticas y quiméricas 
imaginaciones propias de la edad juvenil, en un ver- 
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dadero libro de caballerías. Así como en la edad ma- 
dura el hombre se aplica á convertir en sustancia 
cuanto se halla dentro del radio de su horizonte rao- 
ral y sensible, solidificando, por decirlo así, el am- 
biente que le rodea, del mismo modo el joven cifra 
su empeño en convertir en fluido imponderable, en 
humo, en nada, cuanta sustancia miran sus ojos y 
tocan sus manos. 

El mundo gaseoso que todos hemos, habitado por 
mayor ó menor lapso de tiempo, está impregnado de 
una pasión omnipotente, pero oscura y arcana aun 
para el mismo que padece sus efectos. La naturale- 
za, la religión, el arte no nos hablan más que un len- 
guaje indefinible y dulce. El alma no toca á la ale- 
gría y la tristeza, sino que alternativamente se anega 
y se revuelve en ellas con extraña violencia. Un va- 
por sutil é interno sube del corazón al rostro movido 
por una palabra, por un soplo, y lo enrojece. El sa- 
crificio nos causa dulzuras inexplicables, la soledad 
nos arrastra con poder irresistible, la meditación es 
sueño, el sueño es alucinación. 

Todo es furtivo y vago en esta edad, pero ardoro- 
so y excéntrico. Los sentimientos dentro de nuestro 
ser se dilatan y amenazan romper su molde. El fue- 
go de nuestra alma va haciendo presa en ellos y de- 
vorándolos todos hasta que llega á uno ante el cual 
se detiene. ¿Qué sentimiento es éste cuyo poder re- 
conoce nuestro espíritu al cabo, y al cual ofrece en 
holocausto todos sus pretéritos sueños y fantasías? 
Esperad un poco; Valera nos lo va á decir. 
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Era D. Luis de Vargas un joven de veintidós años 
de edad, «muy salado, con mucho ángel y con unos 
ojos muy picaros», aunque seminarista. Confieso que 
éste aunque que acabo de estampar tiene cierto sa- 
bor herético. Estoy admirado de lo fácilmente que se 
cae en la herejía cuando no está uno prevenido. 

A los veintidós años, como, ya tuve el honor de 
indicar, se tiene siempre algún romanticismo en la 
cabeza. Este siempre me parece ahora algo benévo- 
lo, pero lo dejo porque no me gusta andar en distin- 
ciones. El romanticismo de D. Luis era el amor divi- 
no, con su cortejo de trasportes místicos, escrúpu- 
los, desprecio de los bienes terrenales, conversión de 
infieles, etc., etc. 

Era un niño muy teólogo, que rezaba y pensaba 
mucho y que lloraba en el silencio de la noche al oir 
los acordes de la guitarra rasgueada por un campe- 
sino enamorado. 

D. Luis, que había ido por algunos días á su pue- 
blo antes de recibir las órdenes mayores, á las cuales 
se avecinaba, escribía luengas cartas á su tío el deán 
de la catedral de..... En tales cartas desahogaba el 
tonsurado mancebo con gran discreción los profun- 
dos y sutiles afectos que bullían en su alma. Levanta 
suavemente á vista del lector la cortina á un mundo 
de pensamientos vagos y aéreos, á una serie de ca- 
vilaciones laberínticas y exageradas que muestran 
bien en claro e! estado de confusión de su espíritu. 
Sin embargo, una frase tenue, c^si impercetible^e 
añade pronto á esta sinfonía ascética que D. Luis 
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hace sonar en sus epístolas; el nombre de una mu- 
jer. Esta frase se oye más clara y más distinta en 
cada nueva carta; va crescendo, crescendo, hasta que 
se convierte en tema principal. |Qué arte tan admi- 
rable despliega aquí Valera! No es posible mayor de- 
licadeza ni un conocimiento más perfecto del corazón 
Rumano. 
El deán advierte la nueva fase que presenta la mís- 
. tica de su sobrino, y le aconseja que se aparte del 
peíigro si no quiere caer en él, ó lo que es igual, que 
pierda de vista cuanto más antes á Pepita Jiménez. 
Son de leer entonces los intrincados razonamientos 
y agudezas del mancebo para convencer á su tío y 
convencerse á sí propio de que la corriente de sus 
ideas marcha siempre por el cauce del amor divino. 
Aunque no fuese más que para aguzar el ingenio, con- 
vendría que todos estudiásemos un poco de teología. 
Mas jay! que la teología, fuerte contra Dios, como 
Israel, es débil contra una viuda de veinte años. Toda 
la teología de D. Luis de Vargas viene al suelo redu- 
cida á cenizas, como una momia que se sacude, al 
estrechar la mano de Pepita Jiménez. El sobrino de 
Su tío siente discurrir por sus venas una idea dulce y 
heterodoxa. Todavía habla de áspides y serpientes 
que es preciso aplastar; todavía cita textos de la Es- 
critura y se compara á Holofernes y al corzo sedien- 
to, y exhala quejas como el Salmista, pero utiliza la 
Biblia también para llamar á su amante fuente sella- 
da, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, 
paloma mía y hermana. 



SEMBLANZAS LITERARIAS 1 67 

Cuando el atribulado joven pide á Dios con acento 
lastimero que separe de sus labios el cáliz de la amar- 
gura (Pepita Jiménez), los del lector no pueden me- 
nos de contraerse con una sonrisa de asombro, de 
tristeza y de burla. 

Concluyen las cartas de D. Luís y con ellas la pri- 
mera parte de la novela. 

En la segunda, titulada Paralipómcnos, se narra 
con cierto intencionado ensañamiento la tremenda 
caída de D. Luis desde la cumbre de su imaginario 
ascetismo. Pepita se prenda frenéticamente del semi- 
narista y le da á entender su amor por todos los me- 
dios conocidos hasta lo presente. D. Luis vacila como 
un santo llevado sobre andas en día de procesión. El 
amor divino y el amor humano riñen encarnizada 
batalla dentro de su alma. Toman parte por el amor 
divino ciertas consideraciones sociales, á saber: la re- 
putación de santo ganada por D. Luis, y de la cual, 
como de todas las reputaciones, cuesta mucho tra- 
bajo desprenderse; la sorpresa dolorosa del deán al 
saber su repentina caída, ídem la del obispo que ha- 
bía recomendado con mucho encarecimiento la soli- 
citud de dispensa, ídem la del Sumo Pontífice, que 
la había concedido en gracia de las relevantes cua- 
lidades del candidato. Favorecen al amor huma- 
no, su padre D. Pedro, que se hallaba enterado 
de todo por su hermano el deán; Antoñona, servi- 
dora leal y habilidosa de Pepita, y la desespera- 
ción de ésta, que no comía, ni dormía, ni sosegaba 
por culpa del arisco teólogo. Las fuerzas de en- 
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trambos contendientes, como se ve, están equili- 
bradas. 

|Pero qué desalmado y maquiavélico es el Sr. Va- 
leral 

Sin más ni más se pone de parte del amor huma- 
no, y prepara al infortunado D. Luis una emboscada 
tan cargada de lazos y peligros que no hay santo en 
el Calendario que supiera escapar á ella. Antañona, 
pintando y aun exagerando á D. Luis el estado de 
tristeza de Pepita, le arranca la promesa de ir á ver- 
la antes de su partida, decretada por él mismo para 
el día siguiente. 

Y el Sr. Valera, digo Antañona, señala para la cita 
la hora más comprometida del mundo; las diez de la 
noche. Era una noche serena y perfumada de Anda- 
lucia. Brillaban en lo alto las estrellas; sonaban en lo 
bajo, formando un concierto dulcísimo, las castañue- 
las, las guitarras, los ruiseñores y los grillos. Celebrá- 
base en el lugar de D. Luis la verbena de San Juan 
La luna, el aire, los arroyos, las yerbas y las flores 
todo lo arregla el Sr. Valera á su gusto, para perder 
al mísero D. Luis. Pero lo arregla tan admirablemen- 
te, que repito lo que antes dije: quisiera ver allí 
á muchos santos del Calendario. 

D. Luis penetra en la casa de Pepita, donde pre- 
viamente el Sr. Valera, como Mefistófeles, había evo- 
cado á los demonios de la voluptuosidad, encargán- 
doles mucho celo y discreción. 

La visita comienza grave y ceremoniosa hasta que 
entran en materia. Una vez entrados, voy á dirigir 
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al autor una sentida queja. ¿Por qué ha dado usted 
tan poco movimiento al diálogo, y hace que Pepita y 
D. Luis, en vez de hablar como Dios manda en tales 
casos, pronuncien esos discursos tan metafísicos y 
tan indigestos? 

Afortunadamente D. Luis, con todo aquello de la 
luna, el aire diáfano, los ruiseñores, los grillos y las 
estrellas, venía de buen temple. La pasión triunfa de 
la metafísica, y sucede lo que ustedes pueden ver le- 
yendo á Pepita Jiménez. 

Esta escena y todo lo demás que acontece hasta 
la conclusión de la novela (que ya no es mucho) lo 
premiaría yo con la inmortalidad si en mi mano la 
tuviera. Al ver la resignación con que D. Luis se aco- 
moda á beber el cáliz de la amargura por losojos.de 
Pepita Jiménez y la filosofía positiva terrenal y tan- 
gible que de pronto le acomete, expresada por un sin 
fin de reflexiones y silogismos á cual más graciosos, 
no hay labios que no sonrían, no hay ojos que no 
brillen. 

Dicen que el fondo de Pepita Jiménez es satánico, 
pero ya pueden ustedes suponer quiénes lo dicen. 
Es más difícil que estos críticos lleguen á entender 
ciertas cosas que el que un camello pase por el ojo 
de una aguja. 

El fondo de' la novela del Sr. Valera es humano, 
y porque es humano nos interesa. Cierto que algo 
tiene de Satán D. Luis de Vargas. Se desploma como 
él por virtud de fuerza mayor; pero Satán cae trá- 
gicamente de los cielos herido por el rayo y don 
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Luis sólo cae de su asno. Las ansias y los arreba- 
tos de su ardiente corazón, enderezados merced á 
circunstancias de su vida hacia el ideal religioso, 
eran indicios seguros de que aquel corazón espera- 
ba, como la noche al día, la visión de un misterio 
inefable, la revelación de una mujer. Sus sueños y 
sus ilusiones no se disipan, porque son privilegio 
dichoso de la juventud; sólo cambian de rumbo y 
van á libar de la vida real el dulce néctar dé la vo- 
luptuosidad. |Oh si la realidad nos arrancara siem- 
pre de la región de los sueños con mano tan delica- 
da como á D. Luis de Vargas! 

Por su forma es Pepita Jiménez la obra más per- 
fecta de Valera y una de las más esmeradas y pri- 
morosas de la literatura española. La acción, que no 
puede ser más sencilla, está presentada con mucho 
orden y originalidad. Los caracteres trazados con 
más delicadeza que brío, pero vivos y correctos. Las 
descripciones de un colorido inimitable y exornadas 
por las galas de ese estilo mágico que sólo posee 
Valera. El diálogo un tanto oscuro y alambicado. 

jLástima de metafísica! 
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Al ocuparme en la crítica de Las ilusiones del doc- 
tor Faustino, vuelvo á exclamar: (Lástima de meta- 
física] 

No comparto, sin embargo, la especie de que esta 
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producción constituya un gran yerro del autor, como 
muchas veces he oído afirmar. 

Las ilusiones del doctor Faustino, aunque en orden 
£ á sus proporciones, desarrollo y aliño de la forma se 

encuentra muy por bajo de Pepita Jiménez, está á la 
misma altura, y aun por encima, considerando la 
trascendencia y magnitud del asunto, la verdad de 
los caracteres y la profunda ironía que envuelve toda 
la obra. 

En España, donde solemos morirnos algunas ve- 
ces de seriedad, no da gran resultado un estilo como 
el del Sr. Valera. Se supone que para que salgan 
bien las cosas es necesario hacerlas con la mayor 
gravedad posible, casi sin pestañear. Y mucho me- 
nos se comprende que el escritor descienda de esa 
prosa campanuda é impasible, sin olor, color ni sa- 
bor ni otros accidentes de pan y vino, á una más fa- 
miliar y corriente, sin moldes forjados de antemano, 
donde se ríe cuando se tiene gana y se llora si hay 
algo que lo merece. 

El que tal prosa emplee en sus escritos, créame 
usted, Sr. Valera, si se llama Juan no pasará de Jua- 
nita. 

Acaso, y sin acaso por ser Las ilusiones del doctor 
Faustino una de las novelas más picantes, más sus- 
tanciosas y mejor intencionadas que se hayan pro- 
ducido en España y fuera de ella no ha conseguido 
á su salida por el mundo más que desaires y vejá- 
menes. 

Yo voy á estar más fino, aunque no tanto que mé 
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pase. Doy por leída la obra, para evitarme la moles- 
tia de narrar el argumento, y paso con la mayor 
frescura á decir mi opinión. 

Vuelven á ser las ilusiones' y los sueños de un jo- 
ven el tema en que se emplea la perspicua inteligen- 
cia de Valera. Mas las ilusiones del héroe de esta no- 
vela no toman el rumbo generoso que las de D. Luis 
de Vargas, no salen á espaciarse por las luminosas 
esferas de la religión ni por los campos inmarcesi- 
bles del sacrificio, son ilusiones más caseras y no 
trascienden del yo bastante enrevesado del doctor 
Faustino. 

Cualquiera ha sido joven en este mundo. Este 
cualquiera que escribe semblanzas literarias, lo es 
todavía. No es difícil tampoco tener ilusiones. Yo 
las tengo muy grandes de que ustedes no me suel- 
ten de la mano. Pues bien, cuando las ilusiones dis- 
tan mucho de la realidad, como en este caso, surge 
el ridículo, que hábilmente presentado por una plu- 
ma discreta y afilada como la del Sr. Valera, sirve 
de provechosa lección y enseñanza saludable. 

La ilusión es el mismo deseo revistiendo forma, 
tomando vida y apariencia de verdad en la fantasía. 
Por eso los hombres de imaginación son los más 
propensos á concebir ilusiones y á naufragar en sus 
pérfidas aguas. Mas como quiera que la imaginación 
es la facultad más amable del alma y la que impri- 
me carácter al hombre, el doctor Faustino, con. to- 
das sus ilusiones, sueños y fantasías, si logra hacer- 
se ridículo, no excita antipatías ni rencores. Antes 
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me figuro que todos le miran con marcada benevo- 
lencia y hasta presumo que el autor ilega á pren- 
^ darse de él por la nobleza y originalidad de su espí- 

ritu. Siempre los amores traen inconvenientes, y los 
del Sr. Valera en esta ocasión han traído para su no- 
vela un desenlace desproporcionado y no muy bello. 
Con el fin de preparar el trágico remate de la obra se 
ve el autor en la necesidad de vulgarizar al héroe. 
En efecto, pierde el doctor Faustino su primera ori- 
ginalidad y se trasforma en un carácter endeble y 
pasivo cuya muerte más sorprende que conmueve. 
El autor deshace con harta precipitación y torpeza la 
delicada urdimbre del carácter del héroe. Más que 
desenlace parece un corte de cuentas. 

En la fábula no brilla el Sr. Valera como ya tuve 
el descaro de manifestar, mas á mí se me advierte 
que es mejor que no brille. De intrigas tenebrosas, 
espantables y absurdas nos tienen hasta el cuello los 
novelistas franceses y la más enferma parte de los es- 
pañoles. Y sin embargo, ¡quién diría que el Sr. Vale- 
ra, tan sencillo, tan razonable y tan sobrio en sus fá- 
bulas, ha introducido en la de esta novela un ele- 
mento maravilloso que resulta melodramático! Yo 
bien sé por qué lo ha introducido el Sr. Valera. Es 
que ha oido decir á los críticos que no tiene imagi- 
nación y que no consigue dar un interés palpitante 
á sus novelas. Porque los críticos son de esta guisa. 
Se presenta un hombre blanco y le llaman pálido; se 
presenta un moreno y le apellidan negro. Sale á luz 
un novelista de mucha intriga y enredo: truena la 
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crítica contra la intriga y califica al novelista de in- 
trigante y mala persona. Aparece otro sensato y dis- 
creto: entonces la crítica hecha de menos la intriga 
y se queja amargamente de que no le interese. 

Valera ha dicho: ¿queréis aventuras estupendas? 
Pues allá van; y nos propinó las de la inmortal ami- 
ga. Yo me permito creer, Sr. Valera, que no debe 
usted abandonar jamás por ninguna clase de murmu- 
ración, es decir, de crítica, el género realista del cual 
tan brillante muestra nos ha dado en Pepita Jimé- 
W& x porque opino como su correligionario Voltaire, 
que todos los géneros son buenos menos el fasti- 
dioso. 

No hay en el género de usted, es verdad, motivo 
para soltar muchos cabos con el exclusivo objeto de 
a t narrarlos después como Dios dé á entender, que á 
veées lo da á entender pésimamente, y otras ni bien 
ni mal, pero en cambio puede comunicarse á la no- 
vela un interés más espiritual y de mejor ley, des- 
arrollando plásticamente un pensamiento luminoso y 
tec Lindo, interpolando descripciones como la de la 
Nava en el capítulo titulado El Paraíso terrenal, tan 
íresca, tan viva, tan primorosa y tan mágica, que 
pufcdé figurar dignamente al lado de algunas del 
Quijote, y dibujando en fin con felicidad caracteres y 
tipos humanos cuyo estudio se me antoja más digno 
ile un ingenio privilegiado como el de Valera, que la 
exposición desatinada de aventuras increíbles, pro- 
fias para despertar miedo en los niños. 

Las ilusiones del doctor Faustino es una novela de 
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caracteres, y sobre los principales, ustedes me dis- 
pensarán si digo algunas palabras. 

Yo, que al igual de todos los candidos, cuando" 
quiero tener malicia me paso de malicioso y suspi- 
caz, he pensado descubrir que el doctor Faustino es 
el mismo Sr. Valera que viste y calza, y que todos 
los días vemos por ahí, gozando una tranquilidad de 
espíritu un tanto positivista y epicúrea, aficionado á 
las especulaciones y sistemas metafísicos que le inte- 
resan como pura poesía, amando y respetando la 
realidad, hecho, en fin, un D. Juan Fresco. El hom- 
bre da mucha vuelta con los años, y creo que para 
llegar á la situación de ánimo de D. Juan Fresco, es 
necesario haber pasado por la del doctor Faustino 6 
algo que se le parezca. 

Este pensar mío es el que ha dado margen al ca- 
riño que profeso á la obra que voy examinando. Eso 
de conocer el corazón humano cuando es el corazón 
humano de otro, no me parece lo más fácil del mun- 
do; mas tratándose del propio, la tarea se simplifica 
extraordinariamente. El Sr. Valera, que tiene su alma 
en su almario, la saca, la limpia el polvo, y la ofrece 
á nuestra vista. 

Por eso me embelesan los tipos del doctor Fausti- 
no y D. Juan Fresco, porque resultan bellos y al mis- 
mo tiempo humanos. 

El carácter de D. Juan Fresco, nada más que apun- 
tado ó bosquejado en esta novela, aparece plenamen- 
te desenvuelto en el Comendador Mendoza, última, 
producción romancesca del autor que venimos estu- 
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diando. Son innegables y patentes las afinidades que 
guardan entre sí el antiguo y el coetáneo retirado de 
Villabermeja, y de ambos caracteres tan nobles como 
despreocupados, repito que conceptúo propietario al 
Sr. Valera. 

La obra no tiene, ni con mucho, la trascendencia 
y significación que Las ilusiones del doctor Faustino 
ni la originalidad de Pepita Jiménez. En cambio uno 
de sus tipos, el de D. a Blanca, está trazado con más 
brío del que Valera acostumbra, y su acción, aunque 
excesivamente sencilla, es rápida é interesante. 

Señor Presidente, me siento fatigado y ya no ten- 
go más que decir sobre el Sr. Valera. 

Se levanta la sesión. 





D. Manuel Fernández y González. 




o sé cómo arreglarme para decir algo 
bueno del Sr. Fernández y González. 
Mucho temo no llegar á decirlo. Por 
más que lo intento no consigo desechar de mí cierto 
rencor y mala voluntad hacia su persona ó persona- 
lidad, que es lo más de moda, y como soy tan im- 
presionable y tengo tan poco peso (cinco arrobas 
escasas), lo más probable es que le suelte alguna pu- 
lla de mal género, impropia por entero de mis ante- 
cedentes y de mis años. 

Pero, Señor, (quién me habrá metido á mí á crítico! 
Hubo un tiempo, sin embargo, en que yo tenía 
menos años que ahora, et in illo tetnpore, el Sr. Fer- 
nández y González me hizo perder bastante ídem. 
Cuando lo pienso, no puedo menos de verter lágri- 
mas, y exclamar como Augusto: 
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«{Fernández, Fernández; vuélveme mi tiempol» 
No sólo de esta abundosa fuente mana mi rencor. 
El Sr. Fernández con sus narraciones fantásticas, 
lances maravillosos y combates descomunales, ha 
influido de un modo muy pernicioso en mi carácter . 
Hace ya bastantes años, era yo lo que se llama una 
malva, incapaz de romper un plato adrede. 

Mas hete aquí que leo los Siete Niños de Écija t 
donde se describe á lo vivo de qué modo siete va- 
lientes derrotan y ponen en vergonzosa fuga, en 
cuantas batallas libran, á siete mil carabineros; y hu- 
bieran derrotado en la misma forma á siete millones, 
dada su infinita bravura. Esta bravura ma contagió 
de tal suerte, que llegué á suponerme dotado de una 
fuerza incontrastable y sobrenatural, y empecé á en- 
sayar mis fuerzas y arrestos, descargando terribles 
puñetazos sobre las puertas de la vecindad. Á los 
pocos días de efectuar estos ensayos, era conocido 
entre los granujas del pueblo con el pintoresco mote 
de Brazo de hierro. Y aconteció que un día oí sonar 
á mis espaldas el famoso apodo acompañado de cier- 
ta risa que á mí me pareció por muchos conceptos 
irrespetuosa. Me vuelvo y veo á tres pilludos muy 
risueños que se estaban sin quitarme ojo. Llegó la 
ocasión, pensé, y encomendándome al invicto Juan 
Palomo, cerré con el mayor coraje y ardimiento so- 
bre aquellos canallas. Mas jay! que entre nosotros 
debían existir las mismas relaciones que entre los 
antiguos aragoneses y su monarca: cada uno de ellos 
valía tanto como yo, y juntos mucho más que yo» 
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Me llevaron á casa y me pusieron sobre la frente 
algunos paños empapados en árnica. Jamás se lo 
perdonaré al Sr. Fernández y González. 

Fundada, pues, mi crítica en motivos tan baladíes, 
es preciso convenir en que no tendrán fuerza de nin- 
guna clase cuantas censuras dirija al Sr. Fernández 
y González. Convengamos en ello y meditemos un 
rato sobre la pequenez de los hombres que por unos 
mojicones más ó menos llegan hasta rebajar las glo- 
rias de un esclarecido novelista. 

Sin embargo, aunque no otra cosa, espero que se 
me reconozca cierto valor para arrostrar la impopu- 
laridad. El Sr. Fernández goza de gran crédito entre 
las clases más virtuosas de la nación. Conozco al- 
gunas amas de huéspedes que en gracia de sus inte- 
resantes novelas serían capaces de no pedirle el dine- 
ro hasta fin de mes. Y yo, escritor ventajosamente co- 
nocido en España, Francia, Inglaterra, Rusia, los Paí- 
ses Bajos y Carabanchel de Abajo, no vacilo en de- 
positar en el pedestal de la estatua de la Verdad mis 
coronas y mis lauros. 

¡Hermosa figura y ejemplo perdurable de he- 
roísmo! 

El Sr. Fernández y González no siempre escribió 
malas novelas. Hubo un tiempo en que las escribió 
buenas. Esto debía decirlo al final del artículo, bien 
lo comprendo, para que la última impresión fuese 
dulce, pero como el Sr. Fernández y González escri- 
bió las novelas' buenas antes qué las malas, parece 
natural que me atenga á su cronología. |EspeciaJ 
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cronología la del Sr. Fernándezl Todo en el Cosmos 
progresa, todo se perfecciona por virtud de la ley de 
la evolución pasando de lo homogéneo é lo hetero- 
géneo (i). Y no obstante, el Sr. Fernández y Gon- 
zález rompe de frente con la ley de la evolución, y 
después de escribir novelas muy heterogéneas da á 
luz las homogéneas. El Condestable D. Alvaro de 
Luna, Men Rodríguez de Sanabria, Martín Gil, El 
cocinero de Su Majestad y Los Monfies son novelas 
históricas en que á más de observarse con algún 
cuidado los requisitos del género, revela el autor 
cualidades excepcionales para brillar en él. No resu- 
cita por medio de un estudio atento y minucioso el 
mundo de la Edad Media como Walter Scott, sus 
costumbres, sus trajes, su fisonomía exterior; mas 
quizá debido á una portentosa imaginación consiga 
penetrar más adentro que el "inmortal creador de la 
novela histórica, en sus sentimientos, en sus accio- 
nes y su discurso; en el mundo del espíritu. 

No maneja tan bien el guardarropa feudal, ni el 
mobiliario de una sala gótica, ni es capaz de dispo- 
ner un torneo con tanta propiedad; pero nuestros 
abuelos no aparecen con ese tinte suave y melancó- 
lico que inmerecidamente les concede el autor de 
Ivanhoe, sino con el lenguaje rudo, la sensualidad 
desenfrenada y la ferocidad bestial que les conviene. 
Los acentos ásperos que resuenan en los tiempos 
medios parecen vibrar puros y frescos todavía en la 



(i) Véase Herbert Spencer, First principies. 
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briosa fantasía de Fernández y González. Penetra 
por la coraza damasquina y la recia cota de malla, 
y sorprende los sentimientos de aquellos corazones 
tan rudos é independientes. Es más realista de la 
Edad Media que su maestro Walter Scott. 

Aún pudiera serlo más, no lo dudo, rebajando un 
noventa por ciento de aventuras; mas como, después 
de todo, ninguno de nosotros ha vivido en la Edad 
Media, la narración de las maravillas acaecidas en 
esta Edad no nos puede irritar tanto como la de 
aquellas que suceden en la presente, donde no suce- 
de ninguna. 

No tengo inconveniente, pues, en admitir que los 
siglos medios son poéticos, y que en ellos se efectua- 
ron todos esos lances portentosos que los novelistas 
nos cuentan, y otros muchos más que no nos cuen- 
tan. Mas deseo hacer constar que aunque poéticos 
eran unos siglos bárbaros, y que en punto á urbani- 
dad y buena crianza, pese á Walter Scott y su es- 
cuela, el nuestro les saca mucha ventaja. 

Á pesar de esto no falta quien apellida á nuestro 
siglo torpe y escandaloso, y se siente muy desgra- 
ciado por haber nacido en él en vez de florecer en la 
época del feudalismo. Hay que convenir en que la 
Providencia ha estado muy dura con los que así dis- 
curren poniéndoles sombrero de copa en lugar de 
casco. Pero una vez que no ha querido darles ese 
gusto, no hay más remedio que resignarse y esperar 
de mala manera, en cualquier oficina, á que este 
siglo se hunda en los abismos del tiempo. Ánimo v 
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pues, que ya falta poco; veintidós años escasos. 

Quede sentado que el Sr. Fernández y González 
manifestó en otro tiempo, muy lejano por desgracia, 
disposiciones felicísimas para la novela histórica. 
Pero no hay que atribuirle tampoco con afán hiper- 
bólico aptitudes que no ha tenido jamás. Si las mos- 
tró nada comunes para el cultivo de este género, 
nunca dio la más leve señal de poseerlas para la no- 
vela de costumbres, social, realista ó como quiera de- 
nominarse. El género histórico es de todos los ro- 
mancescos el que más semejanzas y afinidades guar- 
da con el poema, y Fernández y González es mejor 
poeta que novelista. Tal vez dependerá de que el 
poeta se constituye y caracteriza' por la fantasía, vi- 
niendo á ser el entendimiento y el estudio nada más 
que auxiliares de su inspiración, mientras el novelis- 
ta necesita por partes iguales de una inteligencia su- 
perior y de una imaginación pintoresca. El talento de 
Fernández y González guarda, á mi juicio, más pa- 
rentesco con el de Zorrilla que con el de ningún no- 
velista de los que figuran ó han figurado en nuestra 
patria. 

Mas ya que su empeño fuera escribir novelas y no 
versos, parecía razonable que siguiera novelando en 
el género histórico cada día con mayor discreción y 
lucimiento. El Sr. Fernández y González toda su vida 
profesó mucho horror á lo razonable. Así es que, en 
vez de continuar estudiando para corregirse y mejo- 
rarse, comenzó á echar por aquella pluma un diluvio 
de novelas plagadas de lances y aventuras imposibles 
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que produjeron grandes -disturbios en el ramo de mo- 
distas. De la novela histórica no quedó más que los 
nombres de los personajes, los cascos, las lanzas y 
las cimitarras. Todo lo demás, la pintura de los ca- 
racteres, la descripción de las costumbres, la verosi- 
militud de la fábula, naufragó en un mar de tinta. 

Este afán insaciable de aventuras fué causa de su 
perdición. |Lo que es el corazón humanol como diría 
Pérez Escrich. Un hombre que había pasado toda su 
vida en el alcázar del rey tratado á cuerpo de ídem, 
dedicado exclusivamente k vigilar la entrada y la sa- 
lida de los galanes por las puertas secretas, los sus- 
piros de la reina y las órdenes del monarca, marcha 
de improviso á Sierra Morena y empieza á echar el 
alto á los viajeros, en compañía de Juan Palomo y 
Diego Corrientes. . 

Estos cambios bruscos é inesperados de la fortuna. 
me conmueven sobremanera. 

[Y qué había de suceder! El Sr. Fernández, que era 
un caballero muy cumplido y espiritual, consiguió al 
principio dar cierto barniz romántico» á aquellos se- 
cuestradores; mas al cabo y á su pesar tuvo que su- 
frir la influencia nefasta de tan grosera compañía, 
perdiendo las buenas formas y los refinamientos pa- 
laciegos. Descuidó ó abandonó por entero los estu- 
dios literarios, acaudalando en cambio gran copia de 
bellaquerías y ruindades que. aspiró á presentar como 
admirables, redactándolas al mismo tiempo en un len- 
guaje que por nada en el mundo me atrevería á llamar 
cervantesco. 
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Si el Sr. Fernández y González hubiera ido á reco- 
rrer los desfiladeros y encrucijadas de Sierra Morena 
con el objeto de estudiar minuciosamente las costum- 
bres de sus indígenas y ofrecérnoslas después en cua- 
dros romancescos vivos y fieles, .yo no le diría una 
sola palabra malsonante; allá se las arreglara con los 
enemigos del realismo. Pero eso de ir ni más ni menos 
que á buscar con su linterna por aquellas breñas almas 
grandes, corazones generosos, honrados padres de fa- 
milia y ciudadanos íntegros, se me figura depresivo 
para los que habitamos en poblado. No parece sino 
que escandalizado el Sr. Fernández y González de 
nuestra corrupción, como Tácito de la de Roma, de- 
sea presentarnos en las costumbres puras ó inocentes 
de la bandolería algo que nos edifique y nos endere- 
ce. Pues mire usted, Sr. Fernández, convengo en que 
por Madrid hay muchos perdidos y que es peligroso 
hasta cierto punto atravesar á las tres de la tarde por 
delante del café Suizo; pero también hay muchos ca- 
balleros, tan fieles como el oro, que sólo le detienen 
á usted para pedirle fuego. No es absolutamente ne- 
cesario ser ladrón en cuadrilla para tener un corazón 
sensible. Conozco muchas personas que, sin haber 
desvalijado á nadie en su vida, riegan con sus lágri- 
mas las butacas del teatro Español cada vez que se 
pone en escena Ó locura ó santidad. 

Repito, pues, Sr. Fernández, que el ideal de la 
bandolería no es suficiente para el arte. El ideal cris- 
tiano me parece más fecundo y más conforme con 
la naturaleza humana. 
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Estos trueques de ideales producen unos efectos 
desastrosos. Las novelas fueron bajando, bajando, y 
bajaron yo no sé hasta dónde. Salieron á luz por en- 
tregas, por arrobas y por metros cúbicos. El señor 
Fernández tenía un establecimiento en liquidación 
dentro de la cabeza. 

Y, sin embargo, ¿qué fué de tanta invención? Des- 
tinadas estas novelas á entretener los ocios de las 
clases menos doctas de la sociedad, perdieron casi 
en absoluto el carácter de obras literarias y fueron 
proscritas con excomunión mayor de toda biblioteca 
bien nacida. El autor ya no volvió á preocuparse de 
la composición, del análisis de los caracteres, ni 
de las pasiones, ni de la verosimilitud, ni de la 
pureza de la lengua. Lo único á que atendió fué á 
sorprender, á asustar las imaginaciones femeniles, 
á despertar y encadenar la curiosidad, arrastrán- 
dola violentamente por sucesos increíbles y ab- 
surdos. 

De este modo logró conquistar una inmensa popu- 
laridad, sobre la cual tampoco debe forjarse grandes 
ilusiones el Sr. Fernández y González. Tuvo y aún 
tiene muchos lectores, pero son de tal jaez estos lec- 
tores que no pueden fundar ninguna reputación du- 
radera. Leen por distraerse, por matar el tiempo, y 
las más de las veces no se detienen á mirar el nom- 
bre del autor del libro que soportan en la mano. Si 
lo miran, no son capaces de tributarle admiración, á 
la manera que al niño jamás se le ocurre admirar al 
inventor del juguete con que se divierte. 
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Las obras literarias, ó las que tal nombre mere- 
cen, no se presentan como los arenques en grandes 
turbas; vienen solas después de haber madurado por 
más ó menos tiempo en el cerebro del artista. Aque- 
llas que no sufren una gestación laboriosa cuando se 
escriben, es que ya la han sufrido en el pensamien- 
to. Me reñero, por supuesto, á las obras de mérito 
permanente, capaces de resistir á las inclemencias 
del tiempo y de la crítica. 

La entrega, que Fernández y González ha culti- 
vado con más éxito que ningún otro en nuestra pa- 
tria, es la institución más perniciosa que inventaron 
los hombres para tormento de las letras. 

Me equivoco, hay todavía otra institución más 
deletérea: el tomo de á peseta. En tomos de á peseta 
ha exprimido el Sr. Fernández las últimas gotas de 
su desordenada inspiración. En vano el poder legis- 
lativo de la sociedad se afana por introducir las re- 
formas más convenientes en todos los ramos de la 
administración; en vano el poder ejecutivo cumpli- 
menta con toda fidelidad las disposiciones legales, 
desenvolviéndolas y aclarándolas por medio de re- 
glamentos acertados y sabios y concienzudos preám- 
bulos. Mientras Manini, con su biblioteca de lujo, y 
los traductores de Barcelona sigan conspirando con- 
tra la salud pública, no tendremos en nuestra patria 
ni sosiego, ni riqueza, ni vías férreas, ni administra- 
ción. 

Torna á la ciudad el Sr. Fernández y quiere des- 
cribirnos la vida real, lo que pasa pared en medio de 
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nosotros. No dejan de tener estas sus novelas con- 
temporáneas cierto interés y movimiento, porque el 
autor, por más que se empeña, no puede prescindir 
completamente de su poderosa imaginativa; mas allá, 
por el campo, adquirió unos modales tan impolíti* 
eos y serranos, que por ningún concepto recomien-r 
do la lectura de tales obras á las niñas de quince 
abriles. 

Resplandece en sus últimas novelas, á más de un 
color verde harto subido, la ausencia absoluta de 
previsión artística. El autor no medita ni calcula 
nada de lo que constituye el fondo y la forma de 
una obra romancesca. Prefiere abandonarse á la co- 
rriente alborotada de la improvisación, y allá van 
escenas y sucesos donde quiere una fantasía deli- 
rante. 1 Yo que juzgaba á la improvisación sólo buena 
para decir unas cuantas redondillas después de haber 
comido fuerte! 

La pintura exagerada y un tanto burda de la vida 
exterior es lo que se observa á primera y segunda 
vista en estas producciones. La vida del espíritu me- 
rece tanto respeto al Sr. Fernández y González que 
no se atreve á penetrar en ella. Tal vez el alma hu- 
mana tendrá que agradecerle este respeto. Debo ma- 
nifestar, no obstante, en descargo de mi conciencia, 
que el espíritu del hombre tiene derecho á ocupar el 
lugar preferente en la novela. Cuando se le condena 
á comer el pan negro de la emigración, como en las 
obras de Fernández y González, la novela se trans- 
forma en cuento de viejas. 
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En resolución. No es posible juzgar las produc- 
ciones del Sr. Fernández y González, si exceptua- 
mos las primeras, citadas ya en este artículo, con 
arreglo á los sanos principios literarios. Tales obras 
salen del recinto de la literatura para entrar en el 
más oscuro y también más lucrativo de la industria. 
Una vez convertido el arte en oficio, ya no se trata 
más que de mucho papel y mucha tinta. El que hace 
un cesto hace ciento, y el que escribió una novela 
puede escribir un cargamento de ellas. 

¡Cuántos años hace que el Sr. Fernández y Gonzá- 
lez está haciendo cestos sin darse punto de reposo! 

Sus novelas, como las saetas del ejército de Jerjes, 
amenazan ya nublar el sol. 

Así, que me he visto precisado á pelear á la sombra. 

Conste sobre todo, Sr. Fernández, que esta crítica 
fué inspirada por los móviles más bajos y más ruines. 
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D. FRANCISCO NAVARRO VILLOSLADA 




rocedamos con método. El Sr. Villos- 
^ w lada, aunque novelista vivo, no es un 
novelista contemporáneo. Pertenece al 
grupo de los románticos que pasó felizmente para no 
volver. El romanticismo dio muerte al clasicismo: el 
realismo filosófico acaba de matar al romanticismo. 
Éste fué una gloriosa insurrección contra las formas 
aristocráticas y convencionales de la tradición lite- 
raria encauzada desde el renacimiento por el seguro 
pero estrecho álveo de la cultura clásica, un retorno 
á la verdad y á la belleza aprisionadas en inflexibles 
moldes, un himno entusiasta á la inspiración libre y 
sencilla de la Edad Media. En el romanticismo pre- 
cisa distinguir dos momentos. Detiénense en el prime- 
ro los apasionados y devotos de la Edad Media, los 
que no sólo demandan á estos siglos naturalidad y 
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^ sencillez para la forma, sino ideales, tangibles y corn- 

il pletos para la vida, los que aman sus creencias y sus 

l . costumbres, oponiéndolas con decisión al amanera- 

í miento y á la tibieza de nuestros tiempos. Fueron re- 

[\ presentantes más p menos insignes de estas tenden- 

j , cias, en Alemania los hermanos Schlegel, Tiek, Ruc- 

l' kert y Huland; en Inglaterra, Walter-Scott y Southey ; 

f en Francia Chateaubriand, Vigny, y en España el du- 

| que de Rivas y Zorrilla. 

Pero esta grandiosa revolución literaria encontró 
en otros muy notables ingenios una representación 
\ más amplia y humana. Las altas ideas morales y me- 

tafísicas expresadas con exageración, con violencia y 
con exceso, vinieron á engendrar otro gran movi- 
miento que podemos denominar romanticismo filosó- 
fico, que ilustraron, en Alemania, principalmente 
Schiller, Herder y Heine (1), en Inglaterra Byron, 
Wordsworth y Shelley, en Francia Hugo, Lamartine 
y Musset, y entre nosotros Espronceda. 

No me cumple el ocuparme ahora en esta segunda 

fase del movimiento romántico, sino tan sólo decir 

escasas palabras sobre la primera, por ser aquella en 

\ la cual se fija y encierra el carácter del novelista que 

estudiamos. 

Disgustados por la miseria y bajeza de nuestra 
época, atenta muy particularmente al desenvolvi- 



(1) No hago mención de Goethe, porque el Júpiter de la 
poesía abrazó con su poderoso ingenio el romanticismo his- 
tórico, el ñlosóñco y el realismo de nuestros días. 
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miento y progreso de los intereses del cuerpo, desnu • 
da casi por completo de fervor religioso, los primeros 
románticos, á cuyo frente debe colocarse al célebre 
Walter-Scott, creyeron ver en la época feudal un 
dechado para la nuestra. La audaz imaginación, esti- 
mulada por la distancia y el deseo, hízoles trocar la 
grosería en caballerosidad, la barbarie en nobleza 
y la sórdida ambición en altanera bravura, é ilumi- 
naron los ásperos contornos de aquella edad con 
los colores de una luz ideal. Así nació la novela ar- 
queológica; no como descripción más ó menos fiel de 
las costumbres y sentimientos de un período históri- 
co, sino como fantástica resurrección de % una edad 
de oro. 

No gusto de exclusiones en literatura, ni fuera 
tampoco prudencia desechar un género en el cual ha 
conseguido su renombre el más insigne de los nove- 
listas modernos; pero sí apuntaré que la novela his- 
tórica en su misma naturaleza lleva gérmenes de fal- 
sedad y de muerte. Veámoslos. 

Para pintar las costumbres de una época histórica 
no hay nada mejor, está averiguado, que haber vivi- 
do en ella. Todo intento de resucitar añejas costum- 
bres tiene mucho de fantástico. Insensiblemente, sin 
que el artista lo perciba, y á despecho de todos sus 
escrúpulos y pruritos de veracidad, se introduce en 
la obra el acento moderno y se enseñorea de ella. 

Y si esto podemos decir de las costumbres, ¿qué 
sucederá con los afectos y pasiones? Aquí es donde 
se penetra claramente la miseria de la traza y toda 
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el artificio de que los novelistas arqueólogos se va- 
len para deslumhrarnos momentáneamente. Cuando 
mencionan cualquier usanza antigua suelen poner 
debajo la autoridad en que se apoyan; mas yo no 
veo jamás ninguna prueba para sus anacronismos 
cuando se trata de ideas y sentimientos. 

(Cuántas veces al penetrar en una sala gótica hallé 
sentado al pie de la tosca chimenea, reposando el 
codo en uno de los brazos del sitial, la mano en la 
mejilla, al vecino del cuarto tercero, persona muy 
honrada, de continente grave y hasta cierto punto 
melancólico! 

— |D. Facundo, usted por aquíl ¿Cómo es eso? 

— Qué quiere usted, amigo mío; fué empeño de 
Viiloslada el ataviarme con este ridículo disfraz, aun- 
que no estemos en Carnaval, y aquí me tiene usted 
escuchando, quiera que no, dejando para ello aban- 
donada la oficina, á ese trovador errante y cargante. 

Doy la vuelta para mirar al trovador y me veo 
con largas guedejas, muy adormecido y tristón con 
el laúd en la mano, á Pepito Paniagua, el novio de 
mi prima, estudiante de segundo año de farmacia, 
que pasa la vida en el portal de enfrente. 

Digan ustedes ahora si nó tengo motivos para 
dejar de creer en la autenticidad de tales guerreros 
y trovadores. 

Pues por estas y otras razones más prolijas, con- 
sidero que la novela arqueológica no es viable como 
género literario. Esta consideración tendría mucho 
mayor mérito si fuese escrita y publicada hace al- 
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gunos años, lo reconozco, porque entonces hubiera 
sido una profecía, mientras que hoy aparece tan sólo 
como la explicación de un hecho. Porque es un he- 
cho que ya no se cultiva la novela histórica ni den- 
tro ni fuera de España. 

Todas las personas de cierta categoría literaria es- 
tán conformes en *que las costumbres y los senti- 
mientos que se pinten han de ser las costumbres y 
los sentimientos contemporáneos. Cuando queramos 
conocer (de un modo muy imperfecto, por supuesto) 
los de otra época, acudamos á las crónicas, á las 
Memorias auténticas, á- la literatura de aquel tiempo, 
jamás á las novelas de los románticos. 

" Un género literario puede ser efímero, no obstan- 
te, mientras obtienen la inmortalidad aquellos que lo 
cultivan. Buena prueba de esto nos ofrece el ilustre 
Walter-Scott, rey y señor de la novela histórica. Su 
fama no se merma ni decae con los años; antes se 
levanta cada día con más brillo y esplendor. Porque 
es privilegio dichoso del arte mudar constantemente 
de gustos y derroteros, dejando á salvo la gloria de. 
sus intérpretes. Walter-Scott tiene feudatarios €n to- 
das las comarcas de Europa. Le rindieron pleito- 
homenaje en su país Horacio Smith, James, el más 
fecundo de los novelistas históricos, Grattan y Ba- 
nim, llamado el Walter-Scott irlandés; en Francia, 
Alfredo de Vigny, Víctor Hugo, Alfonso Royer, el 
bibliófilo Jacobo y Alejandro Dumas; en Italia, el in- 
comparable Manzoni, Rosini, Guerrazzi y el mar- 
qués de Azeglio. 

13 
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En España recibieron de él el espaldarazo y fueron 
armados novelistas por su mano Larra, Martínez de 
la Rosa, Espronceda, Escosura, Enrique Gil, García 
de Miranda, Fernández y González, Cánovas del 
Castillo y Villoslada. 

No es por cierto este último, 6 sea el que ahora 
nos ocupa, el menos notable de los que hemos apun- 
tado. Hablemos de él un momento, si ustedes gustan. 

Se presenta desde luego como discípulo franco y 
declarado del ilustre baronet escocés, pero no deja 
de manifestar al propio tiempo una tendencia, aún 
más pronunciada que la de su maestro, hacia la ar- 
queología. El Sr. Villoslada considera de su deber el 
restituirnos las épocas históricas por entero, sin que 
falte ni sobre un cabello, y atento como buen hidalgo 
al cumplimiento de sus deberes, dispone de tal suerte 
el enredo de la novela, que va haciendo pasar por 
delante de nuestra vista en ordenada procesión todo 
lo más característico de aquellas remotas edades. 
Primero una refriega en un bosque, después un tor- 
neo, más tarde el tormento aplicado á un delincuen- 
te, la descripción del interior de un castillo, una con- 
juración de villanos, la entrada de un rey en una 
población, etc., etc. Todo esto conspira, sin disputa, 
á que la novela tenga mayor mérito á los ojos de 
anticuarios y arqueólogos, pero disminuye no poco 
su belleza como obra de arte. Percíbese en demasía 
el artificio con que van sujetas entre sí las escenas y 
los cuadros. 

Éstos y aquéllas, no obstante, tienen mucho vi- 
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gor y entonación. En cuanto al color local, ustedes 
dirán. Yo, por mj parte, como no he sido ni pechero 
ni rico hombre en aquella edad, — lo último me ven- 
dría muy bien en ésta — jamás tuve ocasión de pre- 
senciar lo que en* ellos se describe y no puedo, por lo 
mismo, entrar en comparaciones que, después de 
todo, siempre son odiosas. 

Mas dejemos á un lado lo del color y vengamos á 
la fábula. El Sr. Villoslada es español y un buen es- 
pañol, sabe armar un lío de todos los diablos donde 
quiera que pone la mano. El enredo de sus novelas 
es complicadísimo, vivo é interesante. Verdad que 
los términos entre los cuales se mueve la fábula de 
la novela histórica parecen obligados y de antiguo 
constituidos. 

Una reina que se enamora de un villano, el cual 
resulta príncipe ó cosa por el estilo; un prisionero 
que por odiosas artes vive sepultado en una mazmo- 
rra largos años hasta que llega el día de su rehabi- 
litación gloriosa; un matrimonio secreto; un relica- 
rio; un lunar en la espalda; un paje enterado de todo. 
El Sr. Villoslada maneja á la perfección tales palillos 
y mantiene en zozobra hasta' el fin la atención de 
lector. 

Por otra parte, las pasiones, singularmente el amor, 
no son tan nebulosas y desvaídas como en los cua- 
dros de su ilustre maestro. Penderá tal vez de que 
el Sr. Villoslada, aunque en la región más alta, na- 
ció en tierra de España, país donde al amor se le 
toma más por lo claro. 
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Los caracteres no están mal trazados, por punto 
general, aunque algunos los considero algo progre- 
sistas para su siglo. Verbi y gracia, en Doña Urraca 
de Castilla^ una de las mejores novelas del autor, dice 
un noble á un villano: 

— «jMaese Sisnando, merecías haber nacido noblel 

— Conde de Lara —contestó el villano, — sois leal 
y agradecido; merecíais haber nacido hombre.» 

Esto me recuerda á un amigo de mi niñez. Era un 
retirado que había servido á las órdenes de Espar- 
tero. ¡Pobre hombrel Parece que le estoy viendo, con 
su enorme nariz colorada, su boca cavernosa y su 
formidable caña de las Indias. Por espacio de quince 
meses me describió todas las semanas la batalla de 
Ramales. Admiraba mis profundos conocimientos en 
aritmética y estimaba en lo que valía mi carácter 
íntegro é independiente. Yo tenía nueve años enton- 
ces y juntos salíamos de paseo por un camino soli- 
tario hasta llegar á un sitio frondoso donde manaba 
una fuente. Allí me describía la batalla de Ramales, 
me decía lo mal que le trataba la huéspeda por una 
peseta diaria, que fielmente le pagaba, y cuando es- 
taba de humor cantaba con solemne entonación: 

Todo conde ó marqués nace hombre, 
el dictado le viene después, etc. 

Yo también cantaba y se me saltaban las lágrimas. 
Entonces me decía que yo era un gran hombre, que 
sabía más que Lepe y que el deán de la catedral. 

Á pesar de mi ciencia oonfesaré que no sospecha- 
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ba que tuviéramos un correligionario tan avisado 
como maese Sisnando en pleno siglo XII. 

Esto no pudo menos de herir mi amor propio, 
pero ya íe he perdonado la ofensa al Sr. Villoslada, 
y es lo cierto que hoy le tengo por un novelista de 
mérito y uno de nuestros escritores más correctos y 
elegantes: 

Parece mentira que yo diga tales cosas de un ul- 
tramontano. 

Cuéntenselo ustedes á Alarcón, que no lo va á 
creer. 
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D. ENRIQUE PÉREZ ESCR1CH 




iempre está el hombre orgulloso de alguna 
resolución ó acto de su vida que le pa- 
rece digno de loa. Yo, que al parecer 
nada hice en la mía de notable, puedo preciarme, 
sin embargo, de no haber leído á Pérez Escrich 
desde los diez años. 

Fué en unas vacaciones. Había ido á cursar mis 
latines á la capital. Cuando volví al pueblo, el libro, 
el libro de Pérez Escrich, el Cura de aldea, en una 
palabra, estaba sobre la mesa de pintado pino, tan 
rozagante y tan fresco como si acabase de salir de 
las manos de su creador. Quise recordar las emocio- 
nes dulces que aquel libro me había hecho experi- 
mentar en otro tiempo, poco después de haber sali- 
do del claustro materno. Á las pocas páginas co- 
mencé á sentir cierta pesadez en la cabeza, como si 
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tuviese allá mucho plomo, y á las otras pocas me 
quedé deliciosamente dormido. 

Ustedes podrán decir, señores, ¡qué no debe espe- 
rarse de un muchacho que, en tan corta edad, ya se 
dormía leyendo á Pérez Escrichl 

Han volado desde entonces sobre mi cabeza mu- 
chos vientos, ya glaciales, ya ardorosos, y he oído 
desde mi balcón, no sé cuántas veces, cantar á la 
codorniz en la vega. Y hoy mi bello ideal consiste en 
no leer á Pérez Escrich. Pero no puedo menos de te- 
nerlo en el corazón como el Catecismo de Bleury y el 
Amigo de los niños. 

Por Pérez Escrich supe yo, primero que por na- 
die, de la existencia de los puntos suspensivos. Cuan- 
do algún héroe de sus novelas -iba á perder el juicio, 
nunca dejaba primero de lanzar una carcajada histé- 
rica, después de lo cual venían dos ó tres líneas 'de 
puntos suspensivos. Por bajo de ellos decía el señor 
Escrich: «¡Estaba loco!-» ó «¡estaba loca!>, según 
fuese varón ó hembra el demente. De otras invencio- 
nes de los hombres, no menos peregrinas é ingenio- 
sas, tuve noticia por nuestro autor, de las cuales 
pienso hacer, con la ayuda de Dios, el uso que más 
prudente me pareciese. 

No sólo por haber acaudalado con preciosos datos 
mi saber debo estar reconocido al Sr. Escrich. Aún 
recuerdo con lágrimas en los ojos (líquidas perlas 
que él llamaría) el ruido que hacían sus novelas al 
entrar por debajo de la puerta. Yo caía sobre ellas 
como el gato sobre el ratón, y. con la entrega en la 
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mano marchaba mayando á devorarla á la soledad 
de mi cuarto. Pero la primera entrega siertipre deja- 
ba levantado un puñal sobre el pecho de un inocen- 
te, ó cuando no, pendiente á alguno de un clavo 
sobre un abismo, y eran de ver entonces las ansias 
qué á mí me entfaban por saber cuántas pulgadas 
había penetrado la navaja ó en qué forma se había 
roto la cabeza aquel prójimo. El saberlo costaba di- 
nero, que no era el Sr. Pérez Escrich de esos que 
de buenas á primeras y por afición le vienen á con- 
tar á uno todo lo que ocurre, y me veía precisado á 
demandar socorros á mi padre. Mas éste, por aquel 
entonces, estaba empeñado en qité Cervantes era 
mejor novelista que Pérez Escrich y solía negarlos, 
y entonces acudía á mi buena madre, que no profe- 
saba ideas tan perversas. Ésta descogía con mano 
piadosa la jareta de su faltriquera para que to- 
das iás semanas se entrasen por la casa dos reales 
de Esposa mártir ó de Mujer adúltera, que no 
bastaban, ni con mucho, para calmar los arreba- 
tos de mi espíritu investigador. Ahora comprendo 
por qué he llegado á ser el mejor critico de Es- 
paña. 

Pérez Escrich en el campo, en ei círculo, en el te- 
rreno, en el estadio, en el circuito de la literatura 
representa una idea, es una idea. La idea de Hegel 
es realidad. La de Pérez Escrich es entrega. 

¡Ay, niñita mía, quién se volviera entrega, aunque 
fuese de Pérez Escrich, pgra que tus manos blancas 
y fragantes como la magnolia le tomasen, para que 
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tu regazo tan casto como la nieve de las montañas 
le diese reposo! 

Esto lo digo por una chica que conocí en Gijón, 
que se pasaba las horas muertas leyendo á Escrich. 
Me enamoré de ella, como era natural, y si no hu- 
biera sido por un tío que me dijo á tiempo: «jPero, 
hombre, no comprendes que vas á cortar tu carre- 
ra!», me hubiera casado sin remisión. Pero la carre- 
ra ante todo. Ya les diré á ustedes en qué pararon 
aquellos amores. 

Decía que Pérez Escrich, como novelista, es una 
idea. Debo añadir que Pérez Escrich... 

Mas antes bueno es que advierta que justamente 
porque Pérez Escrich es una idea, me siento obli- 
gado á hacerle hueco en esta mi galería, ó pepitoria 
de novelistas. Muchos hay de los que se quedan 
fuera, tenidos por sí y por los otros en más estima. 
Pero ¿son tan notorios? ¿Ejercen tanta influencia? En 
una palabra, ¿son una idea? 

Queda demostrado de un modo concluyente que 
Pérez Escrich es el novelista que en este momento 
debe ocuparme. No se me tilde de crítico motolito y 
poco avisado. 

¡Despertad* pues, recuerdos azules, verdes y car- 
mesíes de la edad primera! ¡Salid de las argenta- 
das y bramantes olas que lloraban noche y día de- 
bajo de mis balcones! ¡Salid de las vegas luju- 
riantes de maíces que crujen al viento como la 
seda! ¡Venid de lo alto de aquellas montañas don- 
de blandean las nubes como banderas! ¡Venid y 
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decidme cómo es Pérez Escrich, que ya nó me 
acuerdol 

Pienso, si no me es infiel la memoria, que hay en 
las obras del Sr. Escrich algo de lo que se observa 
en las de Esquilo. Los caracteres del Sr. Escrich, á 
semejanza de los del trágico griego, son inmobles 
como los peñascos, representan un sentimiento úni- 
co, son personajes de un momento determinado y 
de una simplicidad absoluta. Pero el autor de Las 
Euménidas y del Prometeo encadenado, con tales ca- 
racteres, no lograba idear más que una situación casi 
fija, un cuadro delicioso, pintado con inspiración su- 
blime, pero siempre el mismo; mientras el Sr. Escrich 
consigue tejer una acción complicada, altamente 
dramática y llena de peripecias. Sin embargo, el pa- 
rentesco de ambos ingenios no es menos visible, por 
más que la distancia de los tiempos haya establecido 
entre ellos diferencias favorables al último. 

Para Escrich, lo mismo que para Esquilo, hay en- 
tre el bien y el mal, acá en la tierra, el mismo irre- 
conciliable dualismo que en el cielo. No es posible 
que en un mismo hombre coexistan partículas de 
bien y de mal. Sus personajes son siempre Ormuz ó 
Ahriman, ó lo que es lo mismo, cuando un personaje 
de Pérez Escrich sale malo, no hay por dónde co- 
gerle de picaro y endemoniado; al paso que cuando 
es hombre de bien, lo es á carta cabal. El Sr. Escrich 
cuida también con particular esmero de unir la be- 
lleza física con la moral, prestando hermosura, 
fuerza y elegancia corporales á los dechados más 
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completos de bondad. -En efecto, sería cosa fatal y 
hasta absurda el que un joven de cabellera rizada, 
de ojos expresivos, de nariz recta y modales distin- 
guidos robase unas cucharillas de plata. |Me encan- 
taban á mí sobremanera aquellas tertulias de sujetos 
tan lindos y de tan buenas partes! Generalmente lle- 
vábanse á efecto en alguna guardilla ó sotabanco, y 
los que allí se reunían, más buenos que el pan can- 
deal, solían festejar su honradez con algún extraor- 
dinario en medio de la mayor cordialidad y buen 
orden. Las guardillas de Pérez Escrich exhalan un 
olor tan fuerte á virtud, que echa para atrás. 

Casi siempre, en pos de la tertulia de honrados 
venía la de perdidos, con el objeto dé formar con- 
traste. Allí se veía hasta dónde puede llegar la mali- 
cia humana. Todos eran bandidos de pura raza, con 
sus ojos atravesados y sus correspondientes cicatri- 
ces. Como era natural, en aquella sociedad nadie 
creía en Dios, y así tenían buen cuidado de manifes- 
tarlo á la primera ocasión. 

Los buenos y los malos se distinguen, pues, de 
un modo cabal en las novelas de Escrich. No apare- 
cen tan bien determinadas las diferencias entre los 
hombres de talento y los majaderos. Nuestro autor 
no es tan feliz en la pintura de discretos como en la 
de tontos. Así és que cuando pretende hacer pasar á 
alguno por sabio, debemos creerlo tal con aquella fe 
viva que aconseja el P. Astete para los misterios de 
la religión. 

Por otra parte, sus personajeshablan con un len- 



SEMBLANZAS LITERARIAS 205 

guaje adecuado en cuanto es posible á la situación 
y modo de ser del héroe. Shakspeare hacía lo mismo. 
jCuán envidiable me ha parecido siempre esta facul- 
tad de adaptarse á todos los momentos y estados de 
la vidal No puedo menos de recordar á un orador 
sagrado de mi pueblo, que predicaba siempre al 
aire libre el sermón del Encuentro durante la Semana 
Santa. Cuando para formalizar de un modo plástico, 
como era costumbre, las dramáticas escenas de la 
Pasión, necesitaba dirigirse á las imágenes soporta- 
das por robustos marineros, solía decir: « |Ehl á so- 
tavento San Juan... María Santísima á barlovento». 
Hubiera ^ido un gran novelista aquel cura. 

Y á propósito de la Pasión. Tengo entendido que 
el Sr. Pérez Escrich, en competencia con San Lucas, 
describió muy á lo vivo la pasión y muerte de Nues- 
tro Señor Jesucristo en una novela titulada El Már- 
tir del Gólgota. No he leído El Mártir del Gólgota, y 
lo que es aún peor, doy á ustedes palabra redonda 
de no leerla; mas precisamente por eso debo exten- 
derme algo sobre esta- novela para no romper con la 
costumbre de la sana crítica. 

Si yo fuese un crítico desalmado y avieso, nunca 
perdería la ocasión de lucir mi donaire escribiendo 
sobre la obra del Sr. Escrioh las frases más sabrosas 
y picantes, pues ingenio tengo que me sobra para 
ello. Con la intención más perversa podría comparar 
su novela á la lanzada de .Longinos y con otros pa- 
sajes del Nuevo Testamento hacer chacota de ella. 
Pero esto desmentiría la gravedad ingénita de mi 
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carácter y me haría perder no poco en el concepto 
de las personas serias. Examinaré, pues, la obra del 
Sr. Escrich de un modo concienzudo, haciendo re- 
saltar todas sus bellezas y señalando al propio tiempo 
sus defectos más capitales. Examinaréla desde el 
punto de vista histórico y asimismo desde el filosó- 
fico, económico y administrativo. 

En primer término, debo llamar la atención de los 
lectores hacia una singular coincidencia que corro- 
bora el juicio ya emitido acerca de la afinidad que 
media entre la inspiración de Esquilo y la de Escrich. 
Esquilo solía tomar por asunto de sus tragedias los 
misterios y símbolos de la religión, dando forma poé- 
tica á las tradiciones de la mitología primitiva, como 
acontece en la trilogía de los Prometeos. Escrich 
busca motivo para "sus creaciones romancescas en 
los augustos sucesos de nuestra religión, novelando 
la dramática historia de nuestro Redentor. ¡Cuántas 
bellísimas reflexiones le habrá sugerido la inicua de- 
gollación de los santos inocentes! ¡Con qué vivos 
colores habrá descrito el establo donde nació el hijo 
de María! ¡Qué observaciones no habrá hecho, todas 
atinadas y profundas, sobre los tres reyes magos, 
Melchor, Gaspar y Baltasarl 

¿Pero quiénes desempeñarán en El Mártir del Gol- 
gota los papeles de cazador maníaco, de pescador 
distraído, de costurera angelical, de criado fiel y de 
banquero infame? Porque al Sr. Escrich le pasa algo 
de lo que á los generales españoles; le caben pocos 
hombres en la cabeza, y estoy casi seguro de que no 
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ha cambiado el personal de sus novelas por hallarse 
ahora en la Palestina y en siglo tan apartado. He aquí 
por qué me estaría muy bien haber leído El Mártir 
del Gólgota. 

Pero si los personajes son siempre los mismos, en 
cambio la trama de sus novelas suele ser idéntica, y 
vayase lo uno por lo otro. Creo haber dicho que ei 
centro de operaciones del Sr. Escrich es una guar- 
dilla. Allí habita una familia honrada, laboriosa, pa- 
cífica, aseada; la familia, en fin, más excelente y ad- 
mirable que se puede decir ni pensar. Mientras esta 
familia infinitamente buena vive en la mayor estre- 
chez, 'procurándose -con su trabajo apenas lo indis- 
pensable para no morirse de inanición, en un palacio 
de la misma calle, sumido hasta el cogote en la opu- 
lencia, y no sabiendo qué hacer del tiempo y los mi- 
llones, mora el inicuo despojador de esta familia. 
Ahora bien: ¿habrá nada más justo que el que esta 
familia salga de la miseria, torne á disfrutar sus bie- 
nes, y ei malvado que se los arrancó, confuso y des- 
patarrado, vaya á entendérselas con los esbirros del 
Saladero? Cierto que no lo hay, y el Sr. Escrich 
aplica todo su esfuerzo á una empresa tan meritoria. 
Una vez conseguido su propósito, esto es, después 
de restituidos los cuartos y puesto el ladrón á buen 
recaudo, el Sr. Escrich, en conciencia, no quedaba 
obligado á más. Sin embargo, la novela no da fin en 
este punto, sino que, desplegando un celo nunca 
bastante agradecido y pagado con el miserable cuar- 
tillo de real en que se estima cada entrega, el autor 
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se entretiene con afectuoso esmero á contarnos en 
qué forma y manera gastó aquella familia su dinero, 
qué vida se daba, cuánto pagaba de contribución y 
qué número de platos se ponían á la mesa. Con esto, 
la descolorida costurera que tiene entre sus manos 
El pan de los pobres, se inflama de curiosidad y de 
gozo: cierra el libro, apoya en la mano su mejilla, y 
fijando los ojos en la luz de petróleo, comienza á so- 
fiar. ¡Quién sabe si algún picaro de los que pasean 
en coche por el Retiro estará comiendo una fortuna 
que pertenezca á sus progenitores! Mira á sus manos, 
y sus manos no pueden ser más afiladas, más finas, 
más aristocráticas; mira á sus pies, y sus pie£ no 
pueden ser más breves, más estrechos ni más altos 
de empeine. La costurera se siente Gon tuerzas bas- 
tantes para ser millonada. He aquí cómo Pérez Es- 
crich sabe herir las fibras más delicadas del corazón 
humano. 

El Sr. Escrich — dicho sea en honor suyo — no es 
hombre de grandes conocimientos. Las ciencias y las 
artes no salen casi nunca de sus novelas sin algún 
arañazo. Sea ejemplo uno de los capítulos de El pan 
de los pobres, novela que me ha prestado la patraña 
de un amigo mío. 

En este capítulo, titulado «Uno de los dos», dice 
el Sr. Escrich: 

<Á las once y media, Luis y Antonio firmaron 
como testigos el testamento, el notario se despidió y 
Carlos, etc.* 

Ahora bien, el que esto suscribe, ante el juez com- 
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pétente, como mejor proceda en derecho parece 
y dice: 

Que en el testamento de D. Carlos de San Pablo 
se ha omitido y se falta á una de las solemnidades 
necesarias de los testamentos, cual es la presencia ó 
3a firma de los testigos. En el caso de que el testa- 
mento de D. Carlos de San Pablo fuese abierto 
•ó nuncupativo, debió atenderse para formalizarlo á 
la ley 1. a tít. 19 del Ordenamiento de Alcalá, modi- 
ficada por la pragmática de D. Felipe II de 1556, y 
ambas incluidas, como la ley 1. a tít. 18 del libro 10 
de la Novísima Recopilación. En esta ley se previene 
que en el otorgamiento del testamento abierto deben 
ser presentes tres testigos vecinos con escribano, ó 
-cinco testigos vecinos sin escribano, ó siete tes- 
tigos si no son vecinos. En el testamento de don 
Carlos de San Pablo no aparecen presentes más 
«que dos. 

Asimismo digo, que si el testamento de D, Carlos _ 
de San Pablo # fuese cerrado, debió atenderse para 
formalizarlo á la ley 3 de Toro, incluida como 2. a 
del titulo 18 del libro 10 de la Novjsima Recopila- 
ción, la cual fija en el número de siete los testigos 
que han de firmar sobre la carpeta del testamento. 
En el de D. Carlos de San Pablo no firman más 
que dos. 

En uno y otro caso, pues, el testamento de don 
-Carlos de San Pablo no cumple con las solemnidades 
-exigidas por la ley, y debe ser redargüido de nulo de 
loda nulidad, como así espero que se considere^ de- 

14 
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clarando fallecido abintestato al D. Carlos de San 
Pablo. 

Otrosí. Pido que se le dé á cada cual lo que más 
le convenga, aunque esto sea pedir gollerías. 

¡Ya estaba reventando por lucir mis conocimientos 
en jurisprudencia! 

En el mismo capítulo el Sr. Escrich se niega á des- 
cribir las peripecias de un duelo, so pretexto de que 
ya lo ha descrito en otros muchos libros publicados 
anteriormente. Esa no es razón. Cuanto más se re- 
pita una cosa, mejor impresa quedará en el ánima 
de los lectores, y me sorprende bastante que el se- 
ñor Escrich rompa en esta ocasión con su constante 
y saludable práctica. 

Al observar cómo me detenga en este capítulo, 
tal vez pensará el lector que no he leído ningún 
otro. Pues mucho se engañaría ¡ay! porque todos los 
he leído. 

Hablemos ahora de la filosofía del Sr. Escrich. 

La verdad es que este mundo no está bien arre- 
glado. En esto convenimos todos. ¿Por qué había 
yo de estar, sin bendita la gana, borroneando la 
semblanza del Sr. Escrich, en vez de ocuparme 
seriamente en pasear por Recoletos? ¿Por qué cuan- 
do salgo de casa con paraguas no llueve, y llueve 
precisamente cuando salgo sin él? ¿Por qué es la 
muerte condición necesaria de la vida? ¿Por qué los 
oradores del Congreso dicen á cada instante >tuva 
lugar >? 

Son éstos misterios que no acierta á penetrar el 
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humano discurso y que nos llevan á pensar en un • 
más allá. Como decía el cura de mi pueblo en un 
sermón que predicaba siempre en el día déla Mag- 
dalena, «todo es fugaz sobre la faz de la tierra». Pero 
á mi ver no debemos lamentarnos de que todo sea 
fugaz en la tierra; al contrario, yo he celebrado mu- 
cho que fuese fugaz el tirón que me dieron á una 
muela cuando me la sacaron. Lo que de veras siento 
es que se hayan fugado tan presto otros momentos 
que tengo, cual preciosos brillantes, engastados en 
la memoria. De todos suertes, ora porque el placer 
sea fugaz, ora porque el dolor lo es harto poco, 
pienso que el mundo pudo haberse arreglado de me- 
jor modo. Por donde quiera que tendamos la vista, 
se observan claras señales de que la Providencia no 
había leído las novelas de Pérez Escrich. El mundo 
del Sr. Escrich, digámoslo de una vez, vale sin com-. 
paración más que el del Padre Eterno. ¡Cómo había 
de consentir nuestro autor que un tunante estuviera 
comiendo tranquilamente hasta su muerte la fortuna 
adquirida por el crimen! ¡Ni que un aristócrata des- 
honrase á una doncella del pueblo sin recibir el con-, 
digno castigo! ¡Ni que dos muchachos que se quieren 
dejen de casarse! Pues de todo esto se ve en el mun- 
do á cada paso, en este picaro mundo, hecho, á lo 
que parece, sin conocimiento del Sr. Pérez Escrich. 

Pasemos al estilo. El estilo del Sr. Escrich no; 
puede ser... 

¿Qué es lo que tenía yo que decirles antes? 
. jAh! sí, prometí á ustedes la historia de unos amo^. 
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res en que juega papel importantísimo el autor de 
quien tratamos, y no quiero pasar más allá sin cum- 
plir la palabra. 

Ya les he dicho que el amor mío, aquel que cono- 
cí en la villa de Gijón, leía sin duelo á Pérez Escrich. 
Yo la amaba á pesar de esto. Tenía unos ojos tan 
tristes, que al mirarlos huía toda la alegría del cora- 
zón y pensaba uno en la muerte. Pero eran tan her- 
mosos como sombríos. Parecía que decían: «amad- 
me, que voy á morir*. Después que cambié su 
amor por la honra de ser el peor jurisconsulto de 
España, aquellos ojos me produjeron muchas pesa- 
dillas. 

Un día en que desperté más sentimental que de 
ordinario me decidí á verlos otra vez, y no sin que 
se alborotase mi buen juicio, tomé prosaicamente un 
asiento en el coche de Gijón. 

Rodaba el carruaje por la blanca carretera con 
cenefas de césped. Sobre ella, desde ambas orillas, 
pendían en apretados piños las manzanas relucientes 
y sonrosadas, y aún más reluciente y sonrosado 
aparecía á lo mejor entre el follaje el rostro de algu- 
na campesina. Á los viajeros se les hacía la boca 
agua. La tarde era de otoño, melancólica y huraca- 
nada. Las nubes pasaban ligeras sobre un cielo lívido, 
perdiéndose al instante de vista cual si acudiesen 
presurosas á un llamamiento lejano. El polvo cega- 
ba los ojos y blanqueaba los vestidos. Retorcíanse 
los árboles con angustia cual si pidiesen compasión. 
Allá del monte venían mil ruidos extraños de ejercí- 
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tos que se pelean, muchedumbres que rugen y olas 
que braman. Las amarillentas hojas volaban por los 
aires de aquí para allá aturdidas y sin saber dónde 
refugiarse. En los momentos de calma se oía bien el 
ruido de las campanillas, pero muy pronto se con- 
fundía con todos los demás. Los pañuelos rojos y 
blancos de las muchachas que se paraban á vernos 
cruzar parecían gallardetes sujetos á esbeltos más- 
tiles. Les costaba mucho trabajo refrenar los ím- 
petus de sus enaguas ansiosas por saludarnos. La 
brisa se hizo más húmeda y más acre, y com- 
prendí que estaba cerca de Gijón con su gruño- 
na mar. En Gijón se toma el peor chocolate del 
mundo. 

Estaba sentada junto al balcón toda vestida de 
blanco: los cabellos tan negros como el paño de los 
féretros, caían hechos sortijas por la espalda. 

Hice parar el coche, y llegué hasta sus pies donde 
me arrodillé. Quise pedirla perdón, pero me dijo: 
«Déjame, ¿no ves que leo La esposa mártir?» 

Efectivamente, leía La esposa mártir. «¡Cielo mío, 
yo también he leído La esposa mártirl* 

Entonces me dijo: «Eres un infame, tuno has leí- 
do La esposa mártir; en tus ojos lo estoy viendo, 
traidor. Ni has leído La esposa mártir ni tienes en 
el pecho corazón. ¿Dónde está el amor? ¿Quién lo ha 
visto? Ya no hay amor más que aquí, en este libro. 
Mira á mis ojos. Están rojos de leer. He leído mucho, 
mucho. Por eso hoy me río de ti y de tu amor... ¿No 
ves cómo me río?» 
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La hermosa lanzó una carcajada histérica. 



[Estaba tonta! 



0. JOSÉ DE CASTRO. Y SERRANO 




o no diré que el Sr. Castro y Serrano 
sea un gran novelista. No señor, no 
lo diré. Pero confiesen ustedes que 
después de haber hablado del Sr. Pérez Escrich, ten- 
dría derecho á decirlo. 

Al llegar á un villorrio de la Mancha ó de Castilla, 
«obre todo viniendo directamente de la corte, habrás 
observado, lector, que las mujeres parecen zafias des- 
garbadas y hasta ridiculas. Pues yo te juro que á per- 
manecer algún tiempo en aquel pueblo, llegarías á 
juzgarlas con menos severidad y aun presumo que no 
tardarías en poner los ojos dulces á alguna, teniéndo- 
la por tan airosa y gallarda como la dama más ele- 
gante que pasea sus gemelos de nácar por el ámbito 
<lel Teatro Real. Mas supongamos que te haces car- 
lista y vienes á Madrid con un buen empleo, y al 
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cabo de algún tiempo te encuentras de manos á boca 
en la Carrera de San Jerónimo con tu manchega dei- 
dad. |Qué horrorl Te pones colorado al pensar sola- 
mente que el amigo que va contigo llegue á saber 
que has compuesto unas octavas reales á aquel talle. 

Perdona que me suceda algo parecido tratándose 
de novelistas. Después de leer á Víctor Hugo, Dickens,. 
Tourguenef, Balzac y Manzoni, soy lo más imperti- 
nente y quisquilloso que jamás se ha visto; pero lo- 
mismo es andar algunos días entre Fernández y Gon- 
zález, Pérez Escrich y Tarrago, que ya Se me ensan- 
chan las tragaderas de un modo inverosímil.' 

Ó no sé lo que me digo, ó acabo de prevenirles á 
ustedes contra los elogios que voy á tributar al señor 
Castro y Serrano. 

Lo siento de todas veras, y si no llevase escritas 
ya cerca de dos cuartillas, es casi seguro que empe- 
zaría de nuevo esta semblanza. 

No hay cosa que más repugnancia y desazón me 
cause que esa desdichada' y nunca bien entendida 
división de las obras de arte en realistas é idealistas. 
No obstante, por espíritu de humildad evangélica y 
sin otro pensamiento que el de mortificarla carne,, 
diré que el Sr. Castro y Serrano es un escritor rea- 
lista. 

Hay gente — á quien la palabra realismo le huele á. 
hospital, á carbón y á taberna— que de aquí para 
adelante no ha de mirar más de buen ojo á nuestro- 
novelista sólo por esto. Así como los naturalistas di- 
viden el mundo que habitamos en reino orgánico jr 
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reino inorgánico, ellos lo dividen en verso y prosa. Á 
la jurisdicción del verso pertenecen las noches des- 
pejadas de luna, el primer beso que se da á la novia,, 
el canto del ruiseñor, los murmullos del río, las ma- 
riposas, el aire cuando no es muy fuerte, que toma 
entonces el nombre de céfiro, etc., etc. Entra en el 
recinto de la prosa toda la maquinaria^industrial, el 
comercio por mayor y por menor, los presidios, los 
hospitales, las grandes ciudades, las estaciones de fe- 
rrocarriles, etc., etc. 

Ahora bien, yo no creo en esta división. Á mí se 
me figura que el verso y la prosa andan confundidos 
en este mundo lo mismo que en el Almanaque de la 
Ilustración Española y Americana. El distinguirlos 
entre sí, no es tan fácil como á primera vista parece. 
Hay ocasiones en que dentro de un espacio tan redu- 
cido como el de este Almanaque, cuesta trabajo ím- 
probo el diferenciarlos, ¡qué no acontecerá tratándo- 
se del orbe entero! Para eso están los poetas; para 
eso y para hacer disparates cuando son ministros. 

Quisiera ponerme serio, muy serio, y después de 
ponerme tan serio como en España se necesita para 
ser algo de provecho, diría á esos señores detracto- 
res del realismo como sigue. 

La vida tiene toda ella un aspecto poético. Este 
aspecto poético, total ó parcialmente velado y des- 
conocido para el común de los hombres, es sólo visi- 
ble en la mayoría de los casos para las almas privi- 
legiadas. El que no sabe libar de las bajezas y mise- 
rias de este mundo la rica miel de la poesía, no se 
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tenga por. poeta, por más que le encanten y deleiten 
hasta conmoverle la amenidad de los campos, la se- 
renidad del cielo, los trinos de los pájaros, y haya es- 
crito en su juventud algún artículo titulado «Impre- 
siones». 

Introducid á Dante en los talleres de una fábrica, y 
allí, donde nadie sospecha que existe elemento algu- 
no poético, es bien seguro que él lo encontrará. 
Véase si no cómo nuestro Campoamor lo ha encon- 
trado en un tren expreso, Núñez de Arce en los ári- 
dos y monótonos campos de Castilla (Idilio), Pérez 
Galdós en la explotación de unas minas de calamina 
(Marioneta). 

Acercad mucho los ojos al cuadro de las Meninas, 
de Velázquez, y no percibiréis otra cosa que mancho- 
nes ó plastas de color. Si queréis admirar aquellos 
prodigiosos efectos de luz, es fuerza que os coloquéis 
k una distancia conveniente. Así el poeta busca en 
todos los momentos y situaciones de la vida la dis- 
tancia para ver los objetos bajo la apariencia bella- 

La llamada escuela realista ha padecido lamenta- 
ble error traduciendo al arte, sin buscar previamente 
su punto de vista, muchos momentos de la vida in- 
diferentes ó indignos. ¡Pero cuánto bien ha merecido 
por haber traspuesto la barrera en que los románti- 
cos lo tenían encerrado! Innumerables accionesy sen- 
timientos humanos desdeñados por el romanticismo 
vinieron á reclamar el puesto á que tenían derecho, 
y aun aquellos otros, perseguidos sin tregua por los 
románticos, presentáronse desnudos de todo aparato 
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absurdo y convencional. Derrumbáronse los blancos 
albornoces de los hombros de los caballeros y empe- 
garon á sentir los afectos más tiernos. debajo del for. 
rrado paleto. Las damas, que hasta ahora no habían 
comido ni bebido, sacaron la tripa de mal año en las 
novelas ó poemas realistas. Era ya tiempo. Las pas- 
toras y zagales que tanto tiempo perdieron cogiendo 
florecitas, sonando el caramillo y mirándose en los 
arroyos, empuñaron el arado y la rueca que nunca 
debieron haber soltado. Después de tanta holganza ) 
todos vinieron perezosamente á sus tareas, y tuvi- 
mos la satisfacción de verlos en poemas y novelas 
como si estuviesen en su casa. 
. ¿Manchó sus alas el poeta por acercarse á la tie- 
rra? |Oh, no! Yo he visto á Eugenia Grándet guar- 
dando terrones de azúcar á hurtadillas de su padre 
para endulzar el café de su amante, y no me pareció 
por eso menos bella. Yo he visto á Pepita Jiménez 
con su vestido corto de merino y su pañolito de seda 
á la cabeza, y no me pareció menos amable é inte- 
resante. He visto sobre todo á Margarita, á la ino- 
cente niña de los cabellos rubios, delante del torno 
de hilar, moviéndolo con el pie al son melancólico 
de su canto, y jamás sacudió mi alma la poesía de 
los hombres con tal violencia. Antes de verla, gran- 
des poetas que la humanidad justamente reverencia, 
me habían puesto delante de las más espléndidas be- 
llezas, ideales y magníficas señoras ante cuya her- 
mosura páseme absorto muchas horas. Mas siempre 
me infundieron tanto respeto, que aunque vivamente 
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herido de la gloriosa luz que en torno suyo espar- 
cían, en el fondo del corazón no las amaba. No se 
ama lo que está muy bajo ni lo que está muy alto. 
Cuando cayó en mis manos el libro de Goethe y co- 
nocí á Margarita, no me postré de hinojos confesan- 
do mi bajeza como había hecho con las otras, sino- 
que me adelanté á saludarla con efusión como si 
fuese su amigo. jQué temor puede inspirar la timi- 
dezl Entonces caí en la cuenta de que también en la 
vida de los que oímos á Perier en el Ateneo y to- 
mamos chocolate á última hora en el establecimien- 
to de doña Mariquita, puede existir mucha poesía. 
Margarita no vive entre las nubes, no es una visión,, 
es nuestra hermana que canta cerca de nosotros 
mientras pone en orden los muebles de la habita- 
ción; es la mujer que amamos, cuya aguja cruje so- 
bre el bastidor como si riera del rubor que la cau- 
san nuestras palabras. Margarita es poesía, pero es 
verdad. 

Lo acabo de decir. El arte no es otra cosa en re- 
sumen que verdad y po esía. De un puñado de tierra 
se hace un brillante. Con un puñado de sentimien- 
tos se forma un poema. Todo se reduce á saber ta- 
llarlos. El poeta puede mover la cabeza sobre las 
flotantes nubes y bañarse en la radiante luz del sol, 
cuando para los demás mortales no aparece, pero es 
á condición de que pise con un pie á lo menos esta 
pobre tierra, que con tanta paciencia nos soporta. 

Mas ahora advierto que con la mayor frescura es- 
toy cortando y rajando en asuntos estéticos, ni más 
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ni menos que si fuese un orador del Ateneo. Bien se 
habrán reído ustedes de mí. Sin embargo, no estoy 
arrepentido. El día menos pensado les encajo una 
«defensa del idealismo. Hace tiempo que me llamo dis- 
cípulo fiel dé aquella frase de Voltaire: «Todos los 
géneros son buenos menos el fastidioso >. 

Una vez afirmado que me despepito y alampo por 
•el género realista, surge inmediatamente esta formi- 
dable pregunta: ¿Es el Sr. Castro y Serrano un rea- 
lista, como Dios manda? 

Aquí me tienen ustedes rascándome' la cabeza por 
detrás de la oreja, subiendo y bajando los hombros 
y ejecutando otra porción de muecas á cual más ri- 
dicula, como si no supiese qué responder ó allá aden- 
tro me tuvieran agarrada la respuesta con tenazas. 
En último resultado podría responder como el estu- 
diante de marras: «por mí que lo sea>. ¿Pero así se 
declina una responsabilidad contraída? ¿De esta ma- 
nera indecorosa se zafa uno de un compromiso sa- 
grado por el mezquino interés de quedar bien con 
todos? 

No en mis días. Por aigo dijo un crítico que la 
crítica era un sacerdocio. En este momento late den- 
tro de mí el sacerdote con terrible pujanza, y si río 
me van á la mano voy á escribir una que sea so- 
nada. 

El Sr. Castro y Serrano pudiera ser mucho me- 
jor novelista de lo que es. De esto no me cabe nin- 
guna duda. Todavía más: creo que tampoco le cabe 
á él mismo. No sé- por qué se me antoja que es el 
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Sr. Castro y Serrano uno de esos hombres que sa-* 
ben que se debe escribir bien, y que si en su mano* 
estuviera, aun á costa de cualquier sacrificio, escri- 
biría admirablemente. Esto ya es algo. Todo hombre 
debe proponerse hacer bien aquello que tiene entre 
manos. 

|Y qué gusto me daría á mí el Sr. Castro y Serra- 
no si consiguiese siempre su propósito! Apretar et 
entendimiento, privarse del paseo y otros recreos ho- 
nestos, ganar pocos céntimos, gastar la, tinta y la: 
salud escribiendo cuartilla sobre cuartilla, y al fin de 
todo, contemplar que la obra no es un monumentOv 
literariol |Oh qué cosa tan triste es ésta para el es- 
critorl Crean ustedes que estuve tentado muchas ve- 
ces á tirar la pluma y entrar en algún negocio de fe- 
rrocarriles. 

Pero volviendo al tema. ¿Qué mal me resultaría sl 
mí de que el Sr. Castro y Serrano escribiese tan bien 
como el Sr. Valera? Si cuando llegué á Madrid y por 
primera vez pisé las calles de esta corte 

al rico aduladoras 

como al pobre severas, desbocadas, 

según reza Tirso, me hubiesep mostrado al Sr. Cas- 
tro y Serrano diciéndome: «Ese caballero que va ahí 
es el Sr. Valera», téngase por seguro que á la hora, 
presente el Sr. Castro y Serrano sería para mí un 
eminente -escritor. 

- Y para que se vea lo que son las aprensiones hu- 
manas; si al pasar el Sr. Valera por mi lado me hubie— 
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sen dicho «ése es el Sr. Castro y Serrano >, es más 
que probable que no me causara ni la mitad de im^;. 
presión esa nobleza que la comunica el culto fervo- 
roso y constante del * arte, y esa firmeza que la ex- 
periencia de la vida ha prestado á la fisonomía del 
Sr. Valera: 

Mas el Sr: Valera y el turrón de Jijona son dos 
cosas difíciles de contrahacer, y ni el mismo Sr. Cas- 
tro y Serrano, que es hombre docto y de ingenio, 
sería capaz de ofrecernos un Valera sin descubrir al 
momento la hilaza de la falsificación. Porque si bien: 
puede oponérsenos que la frialdad es una cualidad 
en que ambos ingenios parecen ajustarse, yo no pue- 
do menos de revolverme contra tal espec ie. No ne- 
garé que en Valera reina de vez en cuando tanto 
fresco que le obliga á uno á levantar el cuello de 
gabán y apretar un poco el paso, pero apenas si lle- 
ga nunca á cuajar en él la nieve, mientras que el se- 
ñor Castro y Serrano es un escritor de nieves perpe- 
tuas. ¡Al diablo quien pare allí! 

Este es el secreto de por qué el Sr. Valera y mu- 
cho menos el Sr. Castro y Serrano no llegarán jamás 
á ser escritores populares. Pero como es un secreto, 
estimaré que no lo comuniquen ustedes á nadies 

|Oh cómo ayuda á escribir este musculito hueco 
que brinca á todas horas en nuestro pecho! Entien- 
de poco de sintaxis y menos de ortografía, pero, crea-' 
me el Sr. Castro y Serrano, es el medio mejor que sé 
ha inventado hasta el día para entenderse con el. 
pueblo soberano. 



r 
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Todas las novelas del autor que nos sirve de tema 
padecen de lo mismo. Hay en ellas observación fina, 
mucho acierto en la exposición y aliño ea el estilo; 
les falta calor y poesía. Por eso juzgué siempre que 
•el Sr. Castro y Serrano no debía tomar otro papel 
-que el de escritor de costumbres, el cual no hace 
más que describirlas sin darlas vida en la acción más 
ó menos complicada de una fábula. No hay que ol- 
vidarse de que el novelista es ante todo un poeta. 
Copiar fielmente la vida ordinaria de los humanos 
podrá ser en ocasiones obra meritoria, pero no una 
obra romancesca. Es verdad que deseamos conocer 
con empeño á veces los actos más insignificantes ó 
indiferentes de la vida de un hombre, pero es sólo 
cuando este hombre ha cumplido, está cumpliendo ó 
va á cumplir algo extraordinario é interesante. ¿Que • 
rrá decirme el Sr. Castro y Serrano qué tiene que 
partir con el arte la vida del tendero que habita de- 
bajo de su casa desde que abre el establecimiento y 
limpia el polvo del escaparate por la mañana, hasta 
que apaga el gas por la noche? Nada en mi pobre 
juicio, mientras no se aparte del vulgo de los ten- 
deros, mientras no ponga de relieve de un modo ge- 
nial y característico algún sentimiento humano ó 
tome parte activa ó pasiva en el curso de una acción 
dramática. No me cabe duda; el realismo del Sr. Cas- 
tro y Serrano no es el verdadero realismo. Podrá ser 
el realismo de la vida, pero no es el realismo del arte. 
Aquí vendría muy bien poner una llamada y citar 
una docenita de autores alemanes para que al señor 
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Castro y Serrano no le quedase ninguna; duda sobre 
este punto. jNo es vergonzoso que no tenga ni uno 
disponiblel 

He leído con placer en otro tiempo una novelita 
publicada por nuestro autor en la Ilustración Espa- 
ñola y Americana que llevaba por título Juan de Si- 
donia. Aunque excesivamente sencilla en su trama, 
tiene mucho colorido y gran verdad y delicadeza en 
los sentimientos. Por Juan de Sidonia adelante se 
puede llegar á ser un gran novelista. 

Mas el Sr. Castro y Serrano muestra afición tan 
decidida á reposar frecuentemente, que sospecho no 
ha de llegar jamás al término del viaje. Esta tenden- 
cia al reposo que se observa en el Sr. Castro y Se- 
rrano no acusa una constitución muy sana; es señal 
de apoplejía. Adviértese con frecuencia que se de- 
tiene ante cualquier objeto, aun el más insignificante 
y despreciable, y se queda, dormido describiéndolo. 
¿Por qué para este novelista serán iguales un para- 
guas ó unos guantes á una mujer hermosa y ha de 
gastar la misma tinta en describirlos? ¿No comprende 
que el tenernos quietos tanto tiempo ante cualquier 
cachivache nos ocasiona gran molestia? Yo creo que 
el Sr. Castro y Serrano lo hará con la mejor in- 
tención del mundo, pero no parece más que lo 
hace adrede para aburrirnos. Si á esto se agrega — 
que se agrega casi siempre — un laberinto de re- 
flexiones paradójicas brumosas y ensortijadas con 
que el autor se cree en el caso de sazonar to- 
das sus descripciones, hay que convenir en que 

*5 
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la brevedad es la primera de las virtudes teolo- 
gales. 

El Sr. Castro y Serrano es un gran observador. 
Pero también lo es el Sr. Valera, y nunca se le ocu- 
rrió abusar de esté don del cielo, gastando, ó por 
mejor decir, malbaratándolo en todos los sitios y ea 
todos los momentos. 

El Sr. Castró y Serrano es ingenioso. Pero tam- 
bién el Sr. Valera lo es, y no se obstina en estrujar y 
retorcer conceptos y vocablos para extraerles la 
gracia. 

El Sr. Castro y Serrano es docto. Pero también lo 
es el Sr. Valera y no siente comezón por mostrarlo. 

Según la retórica, acabo de cometer nada menos 
que tres carientismos. [Dios me los perdone! 

Por todo se podría pasar, no obstante, si el señor 
Castro y Serrano no fuese filósofo. Con esto declaro 
que no puedo transigir. ¿No es bastante que el señor 
Alarcón lo sea? Aquí en España la filosofía ya va pi- 
cando en historia, y se cuenta demasiado con la 
paciencia de los naturales. Por lo demás, justo es de- 
cir que el Sr. Castro y Serrano no es de los filósofos 
más cerriles, y si con fe se lo propusiera, creo que 
pronto conseguiría dejar de serlo. 

He dado á entender hace un instante, por medio 
de una figura retórica, que el Sr. Castro y Serrano 
solía introducir en sus novelas observaciones trivia- 
les, oscuras y desnudas de interés, y que asimismo 
no pocas veces alambicaba y retorcía los conceptos y 
las frases estéril é inoportunamente. Si no añadiese 
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otra cosa á esta censura, cuando me fuese á la cama 
no me dejarían dormir los remordimientos. Apresu- 
róme, por tanto, á manifestar que siendo muy exacto 
lo anterior, no lo es menos que este novelista sabe 
formular su pensamiento en consideraciones profun- 
das, discretas é ingeniosas, como lo 'tiene probado en 
muchas páginas de sus libros; y que esparcidas por 
ellos se encuentran también frases sumamente feli^' 
ees y agudas. Suurn cuique tribuere. 

El Sr. Castro y Serrano tiene un estilo completa- 
mente propio. Ha salvado, pues, la barrera que sepa- 
ra al escritor del que no lo es. Sin embargo, con el 
estilo acontece lo que con todas las haciendas. Quién 
la tiene situada en un valle fértil y ameno, en las 
márgenes de un río bullidor y cristalino, regalada por 
los céfiros, el azahar y los pájaros; quién se ve pre- 
cisado á poseerla en Navalcarnero, entre el cielo y el 
trigo que se abrazan allá á lo lejos, lo menos á cator- 
ce leguas. Pues bien, si no me engaño, la finca del 
Sr. Castro y Serrano debe hallarse hacia Creta, muy 
cerca del famoso laberinto. Tiene bello y elegante 
aspecto como la morada de un opulento, pero no po* 
cas veces remedando á Teseo he tenido que dejar el 
ovillo á la puerta y llevar bien cogido el hilo al in- 
ternarme en sus crujías á fin de encontrar salida 
cuando la hubiese menester. 

Este escritor trata á su estilo como á barra de plo- 
mo. Machaca en él hasta que lo convierte en lámina. 
No bastándole esto, sigue batiendo hasta que lo trans- 
forma en papel. Y no satisfecho todavía continúa em- 
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puñando el mazo hasta que resulta un gas veintisiete 
veces más ligero que el aire. Por donde no pase el 
estilo del Sr. Castro y Serrano, crean ustedes que no 
pasa la punta de una aguja. 

Que estire su estilo hasta romperlo por lo más del- 
gado dentro del radio de la ciudad, como puede ob- 
servarse en sus Cuadros contemporáneos, no es peca- 
do tan feo, pues al fin en la corte, desde los novelis- 
tas hasta los garbanzos, todo anda estirado. (Pero po- 
nerse á sutilizar, como lo hace en La novela del Egip- 
to, frente á la naturaleza, frente al mar, lo mismo que 
si estuviera delante de la sala de lo civil en pleito de 
mayor cuantía! Vamos, que esto me parece... Permí- 
taseme que sobre ello haga pronóstico reservado. 

En el estilo, nuestro novelista se atiene también 
demasiado á la simetría, no permitiendo que ningún 
símil ó parecido marche sin su correspondiente dese- 
mejanza, esforzándose con empeño en rebuscar unos 
y otros de suerte que formen siempre una serie. De 
tal esfuerzo resulta en el estilo un cierto paralelismo 
artificioso que nada tiene que ver con el de la Biblia. 

En fin, creo que por mucho que en ello me fatiga- 
se, nunca recomendaría bastante al Sr. Castro y Se- 
rrano la naturalidad. 

Y aquí daría remate á esta semblanza si no fuese 
que aún me resta por decir unas palabras. Helas aquí: 

Aunque el Sr. Castro y Serrano observe en oca- 
siones más de lo necesario, aunque reflexione y con- 
sidere también más de lo justo, aunque sea muchas 
veces nebuloso y afectado en el estilo, aunque se dé 
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aires de filósofo y se entregue sin piedad á las des- 
cripciones; por mucho que se esfuerze eñ ocultarlas, 
el Sr. Castro y Serrano tiene bastantes cualidades 
para ser novelista estimable y un excelente escritor 
dé costumbres. 



D. JOSÉ SELGAS 




he aquí que vino á mí el editor y me 
dijo: Es necesario incluir á Selgas entre- 
los novelistas españoles. 

En verdad te digo, repuse, que eso es más difícil 
de lo que tú te figuras, porque no he leído de Selgas 
ninguna novela, y sí tan sólo una colección de ar- 
tículos... Pero tú dixisti; «todo lo que el hombre pue- 
de osar yo lo oso>, como dijo Shakespeare ó Pérez 
Escrich, no recuerdo bien cuál de los dos. En el 
término de cuatro ó cinco días seré con él en la im- 
prenta. 

Para ello es indispensable adquirir La Manzana de 
oro, colección de novelas del Sr. Selgas. El medio 
más adecuado de adquirir libros conocidos hasta el 
día es pedirlos á un amigo. Ya la he pedido; ya me la 
ha concedido; ya está en mi poder La Manzana de oro. 



*r 



232 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Héteme aquí, pues, sentado frente á la mesa, en 
Silla de gutapercha, bajo la benéfica sombra de una 
pantalla de papel verde botella, é la hora en que com- 
baten las sombras y los espectros de la noche, á la 
hora en que las nieblas reposan tranquilamente so- 
bre el casto regazo de los ríos, á la hora en que 
voltean por los aires las polkas de las murgas, á la 
hora en que los árboles se embozan de un moda 
siniestro con el manto de la noche, y pestañean en 
lo alto dulcemente todos los luceros del firmamento,. 
á la hora en que el Ateneo discute sobre lo predo- 
minantemente subjetivo, á la hora en que las hermo- 
sas damas que asisten al teatro Real escuchan las 
melodías de Bellini, hablando con emoción de las úl- 
timas capotas que han llegado de París. 

Lindo por el Norte con La mujer soñada y La 
criolla; al Este con Venganza y castigo y Miseria hu- 
mana-, al Oeste con Un rayo de esperanza y El dedo 
de Dios. ¿Cuál de estas novelas leeré primero? Leeré 
la última; me parece lo más original. 

El caso es que mientras la leo ha de trascurrir 
algún tiempo, y yo no puedo, sin faltar á la cortesía,. 
dejarles á ustedes esperando después de haber co- 
menzado la semblanza. Confio, por lo mismo, en que 
sabrán dispensarme algunas impertinencias de que 
voy á hacer uso, con el exclusivo objeto de que me 
quede algún tiempo para leer El dedo de Dios. 

Después que hube leído aquella colección de ar- 
tículos originales del Sr. Selgas, más arriba mencio- 
nados, si hubiese tropezado con él y yó fuese mon- 
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tado en borrica, de ñjo no me apearía de mi cabal- 
gadura para arremeter con su persona y llamarle «fa- 
moso todo, escritor alegre y regocijo de las musas», 
como hizo el estudiante pardal cuando topó con Cer- 
vantes en el camino de Esquivias; antes le hubiese 
dicho en estilo bíblico: «(anda tú, desdichado, que 
quieres escribir bien y no puedes!» 

Cuando pasaba rozando con algún escaparate de 
libros y percibía entre ellos uno nuevo de Selgas, me 
alejaba batiendo las alas y graznando como las cho- 
vas de mi ciudad... ¿Qué graznaban las chovas de mi 
ciudad? „ ' : íj 

Siempre me causaron envidia. jQué indiferencia " v ;*s 

tan sublime la suya para todas las miserias de la | 

tierra! Por las mañanas, al primer esperezo del día, | 

salía el bullicioso ejército del bosque donde pernocta- f 

ba y partía majestuoso en correcta formación pasan- ;j 

do por encima de la ciudad hacia las altísimas mon- \ 

tañas que cierran el horizonte por la parte del Oeste. *\ 

En todo el día no se las volvía á ver. ¿Qué hacían i 

allí? Era un secreto, y ninguna de ellas, € aunque He- l 

van nombre de mujer», tuvo la fragilidad de revelar- 
lo jamás. - 

En otro tiempo, hace más de un siglo, pernocta- ¡ 

ban en los huecos de la torre de la catedral, según ] 

documentos que se conservan en el archivo de la 
misma. Pero una noche, el campanero, ayudado de i 

una docena de chiquillos, les jugó una mala partida 
y no volvieron, á posarse otra vez en sus dominios. 

Por la tarde, á la hora del crepúsculo, cuando los ] 
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picachos donde llevan á cabo sus trabajos misterio- 
sos se tiñen de un color violeta, y los amantes se 
despiden hasta el día siguiente apretándose dulce- 
mente la mano, las veía tornar con perezoso vuelo. 
Al divisar la aguja metálica de la torre, que parece 
un florete siempre dispuesto á resistir los asaltos del 
rayo* gritaban todas á una voz «¡memento!» y se- 
guían su carrera hasta el bosque, y allí se dormían 
sin los temores del porvenir, sin las congojas del pa- 
sado, protegidas por los honrados robles que no ce- 
san de gruñir en toda la noche quejándose de las li- 
bertades del viento. 

Posteriormente me han dicho que los dueños de 
aquel bosque se negaron á darles posada y las arro- 
jaron á tiros, viéndose precisadas á buscar albergue 
un poco más lejos, y que al cruzar por encima de 
aquellos robles gritan con más tristeza aún: «|me- 
mentol ¡memento!» 

Así graznaban las chovas de mi ciudad. Así graz- 
naba este servidor de ustedes, huyendo á paso de 
lobo de aquel escaparate. 



II 



Ya está leído El dedo de Dios. Y en verdad que 
me ha tocado en el corazón. Me arrepiento sincera- 
mente de haber graznado de aquel modo tan impo- 
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lítico. No había motivó para ello. Le pido, pues, mil 
perdones al Sr. Selgas, y en desagravio me apercibo 
á regalarle por unos instantes el oído con gorjeos y 
trinos de filomena. 

. En esta novela, última de la serie intitulada La 
Manzana de oro, no se resuelve ningún problema. 
Dignum etjustum est. Todo aquel que en el día no 
resuelva ningún problema, merece una estatua. Es 
4ecir, todo aquel de quien se tengan sospechas vehe- 
mentes de que lo resolverá mal. Declaro, por tanto, 
que después de haber hecho un escrupuloso recono- 
cimiento en la novela del Sr, Selgas, que lleva por 
título El dedo de Dios, no encuentro motivo de temor 
ni de alarma para el público, el cual puede transitar 
por ella libremente al abrigo de toda filosofía. Con 
esto ha dado pruebas el Sr. Selgas de ser un gran 
filósofo. 

; La trascendencia en las obras de arte no es... (en 
este momento quisiera que mi voz fuese derecha ai 
oído del Sr. Alarcón) una nueva cualidad que se 
.añade ó se resta á placer de los artistas, sino el fon- 
do ó la esencia misma del pensamiento creador. 
Cuando la trascendencia no acompaña ai germen de 
la obra artística, todo lo que se haga por procurárse- 
la será inútil, y aún más que inútil, ridículo. Pero 
jDios mío! yo creó que hay en el mundo muchas co- 
sas hermosas sin pizca de filosofía. Ustedes los que ' 
pasean por esas calles del Municipio, ¿no tropiezan 
á cada paso con ellas? ¿No es verdad que gastan 
en este momento rusos de color gris y guantes ama- 
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rillos con vivos negros? ¿No asoman su cabecita por 
los palcos del teatro de la Comedia, moviéndola viva- 
mente en todas direcciones como los pájaros posa- 
dos sobre las ramas? ¿No ríen con una cascada de no- 
tas aflautadas y alegres, enseñando filas de dientes 
inverosímiles, al estallar en la escena algún chiste 
traducido del francés? Penetrad en uno de esos pal- 
cos, y penetrad todo lo henchido que queráis de la 
Crítica de la razón pura. Saldréis con la cabeza dada 
á pájaros, trastornados, á cien leguas de Kant y de 
sus categorías, pero con el semblante risueño y un 
poco de almíbar en el corazón. 

Habréis oído hablar mucho de Pepito Esteller, el 
chico más animado que come pan, del abono de los { 

conciertos, del faetón de Luis, de la última becerra- 1 

da de los Campos, del matrimonio de la dé Vargas.., 
Ni una palabra del imperativo categórico. Os lamen- 
táis amargamente de la frivolidad de los tiempos 
y de la carencia de ideales para la vida. Mas algu- 
na vez en el apogeo de vuestras vigilias metafísicas 
cuando Kant os ha hecho sudar durante toda la no- 
che y los carruajes que conducen las gentes del tea- 
tro hacen vibrar los cristales de vuestro cuarto, os J 
he visto echados hacia atrás en la silla, poner los 
ojos en el vacío y sonreír dulcemente. ¿De qué os 
acordabais? Pongo cualquier cosa á que no es del 
criterio de la moralidad. Lo cierto es que cerráis el 
libro sin dejar señal que os indique dónde habéis 
quedado, y os acostáis de mal humor, gruñendo una 
porción de cosas extrañas. Y aun se dice que, cuando 
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éí sueño os abrocha los párpados, empezáis á figura- 
ros que os halláis en la sala de un teatro inundado 
■de luz y de alegría. El ruido de los abanicos de las 
señoras es muy insinuante, y el vals que toca la or- 
questa, lánguido como una noche de Agosto. Y lue- 
go hay allí una atmósfera que oprime dulcemente el 
corazón y produce desmayos de felicidad. La varie- 
dad de colores deslumbra al principio los ojos y des- 
pués los conforta. Las miradas de las bellas van y 
vienen en todas direcciones, se cruzan y entrecruzan, 
haciendo salir mil reflejos que traen inquietos á los 
hombres como si estuviesen bajo la influencia de una 
próxima tempestad. Sentisteis una conmoción eléc- 
trica. La chispa había pasado cerca, pero sin tocaros. 
Mas aún no os habíais repuesto cuando otra os dio 
en mitad del corazón. Aquellos ojos que os miraron 
desde un palco son más negros que las zarzamoras, y 
tan dulces. ¿Por qué no vais allá? Á mí se me figura 
que os están llamando. También debió pareceros lo 
mismo, porque ganasteis precipitadamente la puerta 
de la sala y subisteis á grandes trancos la escalera 
que conduce á los palcos. Pero he aquí que al cru- 
zar el estrecho pasillo donde se hallan con sus puer- 
tas numeradas, os sale al encuentro un hombre de 
luenga y blanca barba, enjuto, huesudo y pálido, con 
los brazos desmesuradamente largos, con los cabe- 
llos caídos sobre los ojos que brillan como carbones 
encendidos dentro de una hornilla. Al veros se con- 
traen sus labios con una sonrisa feroz. 

«I Ahí ¿eres tú, villano?... ¿eres tú el que busca el 
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amor en este palco? No contabas conmigo, imbécil, 
¿no es verdad? Pues aquí me tienes, yo soy Kant.. 
¿no me reconoces? ¿Dónde has dejado la Razón pura r 
tunante? Aquí me tienes para cerrarte el paso, tunan- 
te. 1 Yo soy Kant, Kant, Kant l» 

El fantasma os tiene cogidos por la solapa del frac 
y os sacude con tal fuerza que estáis á punto de per- 
der el sentido. Entonces despertáis. Y aquella noche 
las pesadillas se suceden unas á otras cada vez más 
tristes y monstruosas. 

Para no exponerse á sufrirlas todas las noches, 
creedme, lo mejor es entregarse de vez en cuando á 
la frivolidad. Que charléis con niñas mimosas y en- 
cantadoras ó que leáis novelas de Selgas, es igual en 
mi concepto. No hay nada menos serio que la frivo- 
lidad, pero no hay nada más necesario en ocasiones. 
Cuando el encéfalo se turba y el corazón sangra, et 
bálsamo más seguro para curarse es la frivolidad. Al 
menos por lo que á mi respecta, os puedo decir 
(¿pero os lo debo decir?) que cuando me siento in- 
quieto y atormentado por esa opresión particular que 
comunica al espíritu la meditación de los grandes- 
asuntos, prefiero mil veces la conversación petulante, 
voluble, pueril y graciosa de mi vecina, sobre la cual 
reposa el alma con deleite y abandono, al Tratado de 
la tribulación del P. Rivadeneira, que nunca me ha 
divertido gran cosa. Mas si á vosotros os sucediese 
lo contrario, estad seguros de que no os diré una pa- 
labra . 

Mi vecina y las novelas del Sr. Selgas están he- 
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chas del mismo barro. Cualquiera sabe más que mi 
vecina, pero nadie mueve los ojos para arriba y para- 
abajo y aun para los lados como ella. Todas las no- 
velas son mejores que las del Sr. Selgas, pero hay 
pocas que diviertan tanto. Si las novelas tuviesen 
una edad como las personas, las de Selgas esta- 
rían en los doce abriles. Por eso son tan frescas, tan - 
bonitas, tan triviales, tan caprichosas. Unas veces le 
estremecen á uno de placer con algún rasgo de in- 
genio ó alguna chistosa zalamería, otras no hay 
quien pueda soportarlas. Al lado de escenas dignas- 
de Valera hay otras que envidiaría Pérez Escrich. 
No encierran caracteres sostenidos y correctos, ni 
fábula original, ni brillantes descripciones, pero tie- 
nen agudezas y muecas encantadoras. Frecuente- 
mente brota 4e sus páginas una escena interesante, 
atrevida, luminosa y azulada' como una bomba de 
jabón, y extasiados, llenos de alegría seguís sus gi- 
ros errantes hasta que, sin saber por qué, tal vez 
por pura fantasía, estalla y se deshace en el aire. 

¿Qué será esto? ¿Será que el Sr. Selgas escribe 
después de comer? Mucho me lo temo. Es verdade- 
ramente desastroso el escribir sin tener hecha la 
digestión. 

Pero de todas suertes, Selgas es un novelista que 
se lee. |Ayl ¡cuántos he visto morir en la flor de la 
sexta página! No puede darse nada más conmove- 
dor que esos libros inmaculados y silenciosos, que 
le miran á uno desde el fondo de un escaparate. El 
día en que ven la luz, el librero diligente los coloca 
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en primera fila, casi tocando con el vidrio. Poco á 
poco se observa que van perdiendo terreno, defen- 
diéndose mal de los ataques que les infieren las obras 
más recientes, hasta que por fin vuelven grupa y se 
les ve del revés allá en lo más hondo, medio sofo- 
cados bajo el peso de un diccionario. ¡Qué ojos tan 
tiernos ponen los desdichados! Parece que están di- 
ciendo á los transeúntes: «Caballero, escuche usted». 

Una vez me paré á contemplar á uno de estos 
huérfanos de la prensa. Se hallaba en una posición 
insostenible. Un libro de Eusebio Blasco le oprimía 
la cabeza y otro de López Bago le sujetaba las pier- 
nas. No tenía libre más que el vientre. Sentí compa- 
sión, y ya me disponía á comprarlo, cuando advertí 
que el autor de aquel libro era yo; el mismo que te- 
nía los dedos en el bolsillo para sacar su precio. Sin 
variar de postura levanté los ojos al cielo y exclamé: 
«¡Oh dioses inmortales, qué amarguras hacéis sufrir 
á los humanos!» 

Mas ahora caigo en que, después de tanta charla, 
aún no he clasificado al Sr. Selgas. Si me descuido 
un poco se me escapa sin clasificar. |Qué haría por 
«1 mundo el Sr. Selgas sin estar clasificado! 

Con la mano puesta sobre el corazón, declaro que 
el Sr. Selgas no es un escritor realista. Sin separar 
la mano del mismo sitio, declaro que tampoco es 
idealista. Pues entonces, ¿qué es el Sr. Selgas? 

El Sr. Selgas no es más que lo que se ve. No hay 
en él trastienda ni doble fondo de ninguna clase. Si 
alguna vez aparece superficial é ignorante, consiste 
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en que lo es. Nada de ficción y disimulo. Me gustan 
á mí estos novelistas que tienen el valor de su igno- 
rancia. 

Producir páginas exuberantes de gracia y colori- 
do cuando ocurren; escribir candorosas necedades 
cuando buenamente acuden á la pluma. He aquí la 
misión que la Providencia asigna á los hombres 
como Selgas. Y en mi pobre juicio nadie debe apar- 
tarse del camino que la naturaleza misma le señala. 
Si el Sr. Selgas siente impulsos de escribir una ton- 
tería, ¿por qué no ha de escribirla? La retención de 
tonterías es muy perjudicial, pues á menudo se mez- 
clan á la sangre y producen trastornos en el orga- 
nismo. Siga, pues, el Sr. Selgas cuidándose, que la 
salud es siempre lo primero. 

De esto se deduce — al menos debiera deducirse — * 
que en las novelas de nuestro autor se encuentra, 
en ocasiones, una percepción fiel y clara de la vida, 
destellos ó relámpagos de realidad que, por desgra- 
cia, se apagan presto. Pero ¿qué es lo que no se 
apaga en este mundo? Todo se apaga, hasta ese sol 
hermoso y lascivo que arranca por la mañana su 
blanca túnica á las montañas, se apagará algún día. 
La misma luz con que escribo se está apagando por 
falta de petróleo. 

En tanto que este cataclismo acontece, apresuré- 
monos á decir sobre el Sr. Selgas unas cuantas ton- 
terías más. 

Hay tonterías y hay tonterías; quiero decir, hay 
tonterías de distintas clases. Hay tonterías solemnes 
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ó aristocráticas. Éstas pertenecen, por derecho pro- 
pio, á los ministros, embajadores, grandes de Es- 
paña, jefes superiores de administración, académi- 
cos, diputados de la mayoría, directores de periódi- 
cos, etc., etc. Éstas son tonterías de la sangre. Hay 
también tonterías del dinero, tonterías centrales y 
provinciales, rústicas y urbanas, civiles y militares, 
eclesiásticas y seglares, clásicas y románticas, etc. 
Pues bien, las del Sr. Selgas pertenecen á la última* 
categoría. No siguen órbita conocida y sobrevienen, 
como los cometas, cuando menos se piensa, si bien 
con alguna más frecuencia. Son alegres, campecha- 
nas, modestas, de buena pasta. Nadie las quiere mal. 
Mas téngase presente que debe usarse con cierta 
prudencia del género tonto, porque es de suyo muy 
resbaladizo, y aunque Pérez Escrich y algún otro 
hayan conseguido en él muchos lauros, no aconsejo 
á los jóvenes escritores que sigan sus huellas. 

El Sr. Selgas es un verdadero poeta. No dudo 
por un momento que esto le ocasionará graves dis- 
gustos, así en la vida privada, como en la pública. Al 
poeta, en este siglo material y positivo, no le caben 
otras dichas que la cartera de Ultramar, ó que algún 
pobre diablo, como el que emborrona estos renglo- 
nes, diga á sus lectores: «El Sr. D. Fulano es un poe- 
ta, mucho cuidado con él». Mas el ser poeta no per- 
judica casi nada para escribir novelas. Se han dado 
muchos casos de personas que, sin ser poetas, han 
escrito muy malas novelas. Por lo mismo me guar- 
daré bien de considerar esta cualidad como motivo 
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de censura. Otra cosa sería, no obstante, si el señor 
Selgas hubiese escrito algún artículo filosófico. |Y 
quién sabe si lo habrá escrito! Torres más altas he 
visto desplomarse, y la vida nos está ofreciendo á 
cada paso terribles experiencias... Pero yo no tengo 
derecho á sondear la conciencia de un hombre. Y, 
sobre todo, me ha quedado bastante dulce la boca 
con la última novela que he leído del Sr. Selgas, 
para que vaya á amargarla sin fundamento con sos- 
pechas y presunciones de mal agüero. No obstan- 
te, si el Sr. Selgas ha cometido alguna vez uno de 
estos actos reprobados por todas las leyes divinas y 
humanas, entiéndase que retiro cuanta insinuación 
favorable á su persona se hallase en este artículo, y 
ruego al Dios de los poetas líricos que le obligue á 
rimar un millón de veces hijos con prolijos. 

Su estilo es fino, delicado, trasparente, nervioso. 
Pero á todos los estilos nerviosos les falta casi siem- 
pre la salud. En ciertos momentos de exaltación, lle- 
gan á donde no pueden llegar los más robustos y for- 
nidos, tocan con su mano febril los cielos más leja- 
nos y recónditos de la poesía; mas al día siguiente, 
desmayados y ojerosos, se arrastran lánguidamente 
por la tierra ó rendidos al sueño y la fatiga se dejan 
caer en el rincón más infecto de la prosa. Hay un 
medio de endurecer tales estilos. Que se acerquen á 
la naturaleza; que escuchen con atención y recogi- 
miento su lenguaje augusto; que salgan sin temor á 
recibir los rayos del sol del Mediodía, las brisas acres 
de la mar, las húmedas y glaciales de la montaña, 
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los punzantes olores de los pinos; que salgan á con- 
templar los furores del cielo, ios arrebatos de la mar,, 
las peripecias infinitas de la lucha solemne entre la 
luz y la sombra; que salgan á embriagarse con todos 
los aromas de la creación; que hagan gimnasia; y al 
cabo de algún tiempo adquirirán color y fuerza, co- 
lor y fuerza que no conseguirán jamás tantos estilos 
crasos y linfáticos como hoy vegetan en nuestra lite- 
ratura. 
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PROEMIO 




o no creo en la crítica. Tengo la inmensa 
desgracia de no creer en la crítica. 
jQuién me hubiera dicho que tan presto 
había de llegar á un tan fatal escepticismo! Porque 
jayl ustedes no saben cuánto amarga la existencia 
la convicción de que todos esos críticos, tan doctos, 
tan serios, tan diestros en averiguar á qué género, 
especie y familia pertenece una obra, tan hábiles 
para caer con la velocidad de un rayo sobre cual- 
quier inverosimilitud, no sirven para nada. 

Pero lo que más me amarga (con paz sea dicho 
de mis compañeros) es el considerar que mis afanes 
críticos no han de tener recompensa en esta ó en la 
otra vida. |Es triste, muy triste! Estoy por malde- 
cir la hora en que por primera vez tomé la pluma 
para decir en un periódico de provincia que la seño- 
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rita C*** «se había excedido á sí misma la noche del 
lunes». 

Mi horroroso escepticismo se formó con dos pro- 
posiciones, una negativa y otra positiva. 

Primera proposición. — Nunca hizo falta la crítica 
para que apareciesen grandes artistas. 

Segunda proposición. — La crítica ha empequeñe- 
cido el arte. 

La crítica, en calidad de alto y poderoso cuerpo 
que juzga, decide, corta, raja, truena y relampaguea, 
es de muy reciente invención, y habiendo existido 
desde los tiempos más remotos grandes artistas, no 
hay para qué demostrar la verdad de mi primera 
proposición. 

En cuanto á la segunda, exigiría uno ó más volú- 
menes para quedar bien dilucidada; pero sólo dedi- 
caré á ella una ó más cuartillas, porque no tengo 
tiempo ni paciencia para otra cosa. 

Así que surgió la crítica como cuerpo jurídico- 
literario, nació el sistema. Los unos, extasiándose en 
la contemplación de las obras del clasicismo, unas 
veces con verdad, otras hipócritamente, pensaron 
que el arte había tocado á su límite en aquella di- 
chosa edad greco-romana, y que el destino de los 
artistas futuros era pasar la vida copiando los admi- 
rables modelos que de ella nos quedaron, como 
aprendices en una escuela de dibujo. Advertiré, de 
paso, que para estos críticos la cualidad predomi- 
nante del arte clásico no es el reposo ó la gracia que 
en él resplandecen siempre, sino el orden ó la sime- 
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tría. Porque, dicho sea de paso también, los críticas 
suelen fijarse con harta frecuencia en lo menos im- 
portante. ¿Qué hay, pues, aquí? Un atentado contra 
la libertad del artista. 

Los otros, porque realmente lo sintieran así, ó por 
el gusto de llevar la contraria á los clásicos, no qui- 
sieron ver la belleza sino en lo extraordinario, en lo 
desordenado, en ei absurdo ó en el delirio. Nuevo 
atentado contra la libertad del artista. 

Otros más modernos, apartándose de ambas es- 
cuelas, condenan todo arte que no sea un reflejo, 
mejor dicho, una repetición fiel y minuciosa de la 
vida, llevando su teoría hasta los más groseros ex- 
cesos. ¡Siempre cadenas para el artista! 

Además de estos tres grandes grupos de críticos, 
hay otros muchos esparcidos por el haz de la tierra 
trabajando con el mayor desinterés por el triunfo de 
sus teorías. Citaré únicamente los metafísicos y los 
trascendentales, de los cuales no quiero hablar, 
porque no me gustaría pasar por desvergonzado. 

Para desvanecer las malévolas sospechas que al 
llegar aquí pudiera concebir el lector respecto á mi 
acrisolada modestia, le diré que no he citado tatúo 
crítico con el fin de desacreditarlo, sino, muy al con- 
trario, para darles á todos la razón. Tratándose de 
arte, soy lo que llaman vulgarmente un pastelero. 
Cuando llega á. mis manos un clásico como Esquilo, 
me deshago en elogios del clasicismo; si es un ro- 
mántico como Calderón, no hay un romántico más 
iurioso que yo; y si por ventura acabo de leer una 
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novela de Balzac, no puedo menos de exclamar: 
«[Admirable, admirable, monsieur Balzac!» Si alguien 
me moteja por esto, diré con cierta habanera que oí 
cantar á una niña muy graciosa: 

«Si yo soy así, 
¿qué he de hacerle yo? 
Todos para mí 

son á cual mejor.» 

« 

Esta cita, eminentemente clásica, me excusa de ale- 
gar nuevas razones. 



II 



Como otros muchos hombres que andan por eí 
mundo, estoy condenado á trabajar sobre un objeto 
que no es de mi gusto. Este libro es un libro de 
crítica, mejor dicho, es un cordero que sacrifico en 
aras de una deidad en quien no creo. Se halla bas- 
tante esparcida la creencia de que quien toma el 
oficio de crítico manifiesta por el hecho mismo cierta 
arrogancia, presunción ó amor exagerado de sí 
mismo. No lo creo. De mí sé decir que cuando voy 
á juzgar á un artista verdadero \ lo que me asalta no 
es un sentimiento de superioridad respecto á él, sino 
de espantosa y amarga inferioridad. Si yo me juz- 
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gase v superior ó semejante al artista, me pondría á 
crear, no á criticar. Por eso los juicios más ó menos 
acertados que estampo en este libro, no me enorgu- 
llecen. Si de algo estoy orgulloso, es de haber sabido 
comprender y gozar las bellezas creadas por los 
poetas que en él se estudian. Porque, cuando otra 
cosa parezca, créanme ustedes, es mucho más difícil 
admirar que censurar. He visto amenudo personas 
de vulgar inteligencia discurrir con bastante acierto, 
y aun señalar con claridad los defectos de una obra 
de arte; ¡pero á cuan pocos he visto conmovidos al 
hablar de Víctor Hugo ó de Byron! ¡Á cuan pocos 
he visto cautivos por esa idolatría que el genio 
inspira á los espíritus sensibles y lúcidos! Voltaire, 
con ser Voltaire, nunca pudo admirar á Shakespeare; 
el mismo Lope de Vega no admiró jamás á Cervan- 
tes. No es maravilla, pues, que yo que no soy Vol- 
taire, ni Lope de Vega, no consiga admirar á Grilo, á 
Blasco, á Retes y á otros insignes poetas de esta era. 
Con todo eso, en mi crítica, como ustedes podrán 
ver, no deja de haber algunos trozos admirativos. 
Repito que son de los que estoy más satisfecho. Hace 
mucho tiempo que vivo en la creencia de que la ta- 
rea del crítico (si es que alguna tiene) no consiste 
precisamente en escudriñar las manchas ó defectos 
que toda obra, por ser humana, ha de llevar forzosa- 
mente; tarea, sobre fácil, ingrata; sino, antes bien, 
aclarar, difundir, popularizar las bellezas de las obras 
artísticas, llamar la perezosa atención del publico 
hacia ellas, colocarlas sobre las alas del entusiasmo 
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para que lleguen á todos los espíritus, soplar el polvo 
que muchos hombres tienen en Jos ojos, para que 
puedan verlas y gozarlas. Esta tarea es noble, hermo- 
sa y fecunda, aunque no sea lo que hoy se entiende 
por crítica. Los párrafos donde aspiro á desempeñar- 
la han salido del fondo de mi alma, y así como, han 
salido los he estampado* sin tener en nada las .prácti- 
cas de este género de escritos. De su verdad estoy 
más convencido que de la de aquellos otros en que 
acepto ó rechazo teorías estéticas, señalo defectos ó 
determino nuevas vías para el arte. Porque de mis 
impresiones vivo seguro siempre; de mis opiniones, 
jamás. Escribiendo estos párrafos he gozado momen* 
tos muy felices, aunque otra cosa crean los espíritus 
frivolos que no penetran jamás en lo profundo del 
pensamiento del escritor. Cuando censuro, cuando 
ataco, no puedo menos de pensar que me parezco 
al murmurador. Sólo me encuentro grande cuando 
tributo mi admiración á los grandes. 

He admirado, pues, hasta donde he podido. Si no 
pude tanto como hubieran deseado algunos de. los 
poetas que en este libro figuran, acháquese á inopia, 
y no á falta de buen deseo. Mejor que nadie sé que. 
yo no moriré de un exceso de respeto, pero tengan 
ustedes presente siempre que tampoco me he puesto 
sobre el trípode para definir y juzgar, sino qué les he 
hablado como si me tropezaran en la Puerta del Sol, 
y charlando de literatura, me preguntasen qué opina-, 
ba de Campoamor, Núñez de Arce, Grilo, etc., esto, 
es, con la franqueza, con la osadía, con la incoheren- 
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cia propias de la conversación. Aun con eso, es posi- 
ble que haya dado por genios á algunos que no lo 
son. Porque bien mirado, no creo que en España exis- 
tan tantos genios como se supone. Las contribucio- 
nes absorben más de la mitad del producto neto de 
las tierras y de la industria; las cosechas, de algunos 
años á esta parte, son muy malas. Y si á esto se agre- 
gan las frecuentes calamidades que padecemos, como 
guerras, terremotos, inundaciones, etc., etc., bien se 
puede asegurar, sin temor de equivocarse, que una 
nación á tal punto enflaquecida y miserable, no pue- 
de tener bien alimentados á seis docenas de genios. 
Nunca me arrepentiré, sin embargo, de haber echado 
unas cucharadas más de miel en el plato de algún 
poeta. Después de todo, es inevitable el exagerar un 
poco el aplauso tratándose de los contemporáneos 
con quienes uno se roza y se codea en el comercio 
de la vida. Es noble también corresponder, por lo 
menos con unos granitos de incienso, á los esfuerzos 
que nuestros vates hacen diariamente para propor- 
cionarnos instantes agradables. Si el crítico no recom- 
pensa á su modo estos esfuerzos, ¿quién se encargará 
de recompensarlos? El pueblo español, que tiene apa- 
rejados siempre honra y dinero para el primer políti- 
co gárrulo y corrompido que viene á demandárselos, 
los niega siempre, con una entereza y constancia dig- 
nas de mejor causa, á los poetas ilustres. Seamos, 
pues, agradecidos con los que de vez en cuando re- 
frescan nuestro espíritu fatigado sumergiéndolo en 
las cristalinas aguas del ideal. 
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Mas no confundamos por eso el cariño y el respe- 
to que deben inspirar los verdaderos poetas y la in- 
dulgencia con que deben acogerse sus yerros y des- 
cuidos, con esa perniciosa benevolencia que todo lo 
aplaude, que todo lo celebra, lo mismo las obras su- 
blimes del genio que las torpezas é insulseces del 
último coplero. Cuando veo circular con el mismo 
aplauso entre los críticos las perlas y diamantes de 
Ayala, Núñez de Arce y Campoamor y las cuentas 
■de vidrio de Blasco, Grilo, Sánchez de Castro, Re- 
tes, etc., etc., no saben ustedes cuánto me entris- 
tezco. Estas confusiones me parecen lastimosas, por- 
que privan al artista de su genuina recompensa, que 
es el brillo. jY quién puede brillar habiendo tanto lu- 
cero en el firmamento! 

He huido, pues, con particular empeño de esta fe- 
roz nivelación artística, dando al César lo que es del 
César, y á Grilo lo que es de Grilo. Como ustedes 
podrán ver, he sido muy parco en el empleo del aná- 
lisis. Lo tengo por arma peligrosa y que expone 
al que la usa á cometer sensibles injusticias. Sólo 
en casos muy señalados, y con el objeto más bien 
de castigar una reputación inmerecida que de pro- 
bar la incapacidad del poeta, me parece lícito acudir 
á ella. 

Si ustedes se deciden á leer este libro, verán que 
«el haber huido del análisis no es su mérito principal. 
El más grande de todos es el de ser corto. Sé que al 
lado de este mérito se encuentran infinitas manchas 
que lo deslucen; pero ya me he resignado de ante- 
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mano á escribir una obra con defectos. Siento no ser 
perfecto como mi Padre que está en los cielos, pero 
no puedo remediarlo. 



III 



Un instante para concluir. 

Después de escritas las ocho semblanzas de poe- 
tas que van á continuación, quedé un poco cabizbajo 
al observar la clara desemejanza que existe entre 
todos ellos. Considerando la distancia que media 
entre la fisonomía artística de Zorrilla y la deCam- 
poamor, entre la de Núñez de Arce y Aguilera, no 
pude menos de pensar lo siguiente: 

La poesía de nuestro tiempo no tiene un ideal. El 
poeta, al abrir sus ojos, ya no ve, como veían los 
griegos, como veían los cristianos en la Edad Media, 
un sol de belleza luciendo sobre el horizonte y una 
muchedumbre feliz con adorarle y bendecirle. Ya no 
puede agregarse tranquilo á esta muchedumbre para 
que los rayos de aquel sol caigan sobre su frente y 
enciendan su pensamiento. En la actualidad todos los 
soles pasados resplandecen sobre nuestras cabezas, y 
cada cual tiene su grupo de adoradores. Quién diri- 
ge sus ojos al asiático, quién al griego, quién al cris- 
tiano. Pero joh Dios! icuánto han perdido estos soles 
en brillo y en calor! Se necesita que nuestros poetas 
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sientan mucho frío en casa para salir á gozar con 
sus tibios rayos. Entre la poesía oriental, cristiana ó 
helénica de nuestros tiempos y las creaciones de Val- 
miky, Píndaro y Dante, existe la misma diferencia 
que entre esas salas griegas, árabes y góticas que 
los opulentos de ahora hacen construir en sus pala- 
cios, y el Partenón, la Alhambra y la catedral de 
Burgos. Nuestra época, por su afán incomprensible 
de lanzarse en pos de todos los ideales y de beber 
en todas las fuentes de belleza, no tendrá jamás 
fisonomía ni carácter propios, y en vez de monu- 
mentos habrá de contentarse con legar á la posteri- 
dad chalets. 

Así pensaba con tristeza, cuando dentro de mí es- 
cuché una voz elocuente que me hacía una oposi- 
ción ruda y violenta. Esta voz interior pedía con 
justicia que no fuese tan superficial en mis juicios, 
que penetrase más adentro, hasta llegar á las entra- 
ñas de nuestra poesía. 

Tenía razón la voz. Di un paso más y pude ver 
claramente el triste lazo que une las almas de todos 
nuestros poetas. ¿Por ventura no hay en la sed, en 
la fiebre que empuja á la poesía de este siglo á su- 
mergirse en todos los ideales pasados, algo que la 
caracteriza perfectamente? ¿No hay algo que, como 
un tósigo fatal, penetra por toda ella y hace qué ado- 
lezca? — Miradla. Ha perdido todos sus colores, sus 
movimientos son febriles y descompasados, tiene 
grandes y oscuras ojeras, su voz es apagada y ronca. 
íAyl No cabe duda, nuestra pobre poesía está tísica. 
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jCuán interesante la ha puesto, sin embargo, su cruel 
enfermedad! (Qué grandes son ahora sus ojos y qué 
vaga su mirada! ¡Qué trasparencia hay en su rostrol 
jQué suave melancolía se esparce por toda su figu- 
ra! |Qué triste es su acento y qué conmovedor! El 
frío ha penetrado hasta la médula de sus huesos. 
Ningún sol pasado puede darle calor; y la poesía 
triste, nerviosa y exaltada de nuestro tiempo mo- 
rirá. 

Allá en lo futuro, de tanta negación, de tanto 
escepticismo, de tanto esfuerzo y tantas lágrimas, 
¿no surgirá siquiera una verdad que engendre otra 
poesía fresca, tranquila y creyente? Y si esto sucede, 
aquellas dichosas generaciones, que gozarán de una 
paz que nosotros nunca hemos podido gustar, ¿no 
tributarán un recuerdo de simpatía y admiración á 
la pobre tísica del siglo XIX? Esperemos que sí. 




17 




t). José Echegaray. 




ace ya muy cerca de dos años que per- 
manezco silencioso como un diputa- 
do de la mayoría. No he dicho hasta 
ahora sino pocas palabras sobre el ingenio dramáti- 
co del Sr. Echegaray; y en las batallas que se han 
librado en el teatro con motivo de sus dramas quiso 
la fortuna que no hubiese perdido los ojos, aunque 
en más de una ocasión se hayan visto entre los de- 
dos de algún crítico y la pared. {Dios me los conser- 
ve mucho tiempo sanos para no ver los dramas de 
Sánchez de Castro 1 

Mas no por haberlo guardado tanto tiempo me 
harán ustedes la ofensa de suponer que no he for- 
mado juicio sobre el teatro de Echegaray. Gracias á 
Dios, tengo sobre este punto mi correspondiente opi- 
nión, como cualquier farmacéutico. Y ahpra que me 
veo lejos de aquellos dedos frenéticos — ¡cuidado con 
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los dedos que gastan algunos críticos! — respiro fuer- 
te y digo mí opinión. 

Don José Echegaray era, como todos saben, un 
notabilísimo ingeniero y fué ministro de varios ra- 
mos. Por consiguiente, ¿qué razón había para que no 
fuese autor dramático? Efectivamente, allá por el in- 
vierno de 1873 fué representada su primera compo- 
sición dramática con el título de La esposa del venga- 
dor, que era una primorosa leyenda con innumera- 
bles defectos y algunas bellezas. Más que la obra en 
sí, cautivóme y sedujo la novedad del intento. El 
teatro español, merced á los trabajos de los Eguílaz, 
Larra, Rubí y otros, había dado grandes pasos hacia 
el confesonario; se postraba á los pies del coadjutor 
de la parroquia, acusándose de sus pecados román- 
ticos, rezaba el rosario todos los días, asistía á las 
cuarenta horas, tomaba el sol por las tardes. Era un 
teatro chocho. Cuando adoptó otro género de vida, 
todas las gentes dijeron: «[Echegaray es el que lo ha 
pervertido, el que lo ha sacado de quicio! Desde que 
trata con él ha vuelto á fumar, á decir requiebros á 
las muchachas y á retirarse á las altas horas de la 
noche. ¡Esto no se puede tolerar, es verdaderamente 
escandaloso! > 

Allá en el fondo yo me alegraba mucho de que se 
retirase tarde. El teatro debe gozar independencia y 
tener su llavín para cualquier evento. La esposa del 
vengador me pareció una calaverada de buen género, 
la expansión afortunada de un ingenio privilegiado. 
¿Nada más? Nada más. 
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Tenía toda la frescura y toda la inocencia de una 
virgen de quince años. Era suave, delicada, irreflexi- 
va, levantada de inspiración y de cascos. No hubo 
más remedio que aplaudirla. 

Empezaba á oscurecerse la estrella del P. Astete. 
La esposa del vengador nada nos decía acerca de las 
bienaventuranzas ni de los frutos del Espíritu Santo: 
omitía por entero los sacramentos que se han de 
obrar y hasta prescindía de los que se han de recibir. 
Conmoviéronse hasta los cimientos los corazones de 
la clase media. ¿Qué iba á ser de nosotros? Si en el 
teatro no se nos enseñaba lo que hemos de creer, lo 
que hemos de orar, lo que hemos de obrar y lo que 
hemos de recibir, <¡á dónde volver los ojos? Con per- 
miso de estos corazones diré que, á mi entender, el 
teatro de Echegaray es más moral que el de Eguílaz. 
Tengo mis razones para creer esto, y si ustedes se 
dignan prestarme atención se las diré en pocas pala- 
bras. 

Todos ustedes sabrán probablemente que apode- 
rarse de lo ajeno contra la voluntad de su dueño es 
un pecado, y otro pecado levantar falsos testimonios, 
lo mismo que desobedecer á los padres y jurar el 
santo nombre de Dios en vano. ¿A qué ir, pues, al 
teatro cuando se representan las obras de Eguílaz? 
¿Á gozar de sus bellezas? Es inútil, porque no las 
hay. ¿Á dormirse? Es muy feo y se expone uno á que 
le despierte el acomodador. Sin embargo, esta última 
solución no me parece del todo inadmisible, y aparte 
de sus inconvenientes, porque los tiene, lleva algu- 
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ñas ventajas á todas las demás. Y si te duermes, lec- 
tor, que sí te dormirás, ¿en qué forma te habrás mo- 
ralizado? ¿Con qué tristeza no pisarás después la es- 
calera de tu casa, considerando que entras tan inmo- 
ral como has salido? 

En cambio, duérmete si quieres eñ los dramas de 
Echegaray. Si por acaso fueses tan duro de corazón 
que no te conmovieran las escenas patéticas, ya se 
encargaría alguno de esos actores tan bien entona- 
dos que sólo España posee de tenerte despabilado. 
Pero no; yo sé que no hay necesidad de que se gri- 
ten los dramas de Echegaray para que se escuchen 
con atención. Sin el auxilio de aquellos inolvidables 
pulmones, lo mismo hubieran conmovido al público. 
El Sr. Echegaray recoge en el teatro, siempre que se 
le antoja, una buena cosecha de lágrimas. 

Ahora bien, las lágrimas ¿no son un medio de mo- 
ralizar ai hombre? ¿Cuándo se derraman lágrimas? 
Cuando el corazón se enternece. Pues enterneciendo 
el corazón muchas veces lo haremos más blando y 
más sensible, y el hombre será más clemente y ge- 
neroso. 

Esta afirmación no es sofística. La puedo demos- 
trar con un poco de metafísica. El dolor de un seme- 
jaríte enternece nuestro corazón, despierta en nos- 
otros la piedad y también el amor. Porque el dolor 
pata muchas personas formales y también para mí es 
una gran injusticia. Si el dolor recae sobre un míal- 
vádo, contraría el fin general humano, que es él ple- 
no gocé de la vida; mas si atormenta á un hombre 
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virtuoso, no sólo contraría este fin general, sino 
también el particular dé la virtud, que merece recom- 
pensa. En uno y otro caso hay una injusticia que 
nos hace padecer mpralmente. Mas para que una in- 
justicia nos haga padecer es necesario que eri aquel 
momento la idea de justicia se levante con extraor- 
dinario poder en nuestra alma. Y cuando la idea de 
justicia se enseñorea de nuestra alma, ¿no somos más 
morales que cuando yace aletargada en algún oscu- 
ro rincón del pensamiento? He aquí cómo, á mi jui- 
cio, una obra dramática, por él mero hecho de ser 
bella, sin propósito alguno de aleccionar á los espec- 
tadores, puede influir más poderosamente en su mo- 
ral que aquellas otras cuyo primero y tal vez único 
intento sea éste. El arte perfecciona nuestras facul- 
tades morales, no recordándonos el catecismo, sino 
fortaleciéndonos, elevándonos, arrastrando nuestro 
espíritu á la región de las ideas grandes y nobles. 
De rrií sé decir —y me pongo de ejemplo, porque soy 
para el caso como cualquier otro — que cuando pre- 
sencio la representación de Hamlet me conmueven 
tanto los sublimes pensamientos del héroe, que me 
figuro participar de su grandeza, se despierta én mi 
ser lo que hay de más generoso, siento mi espíritu 
más grande y ennoblecido, en una palabra, me reco- 
nozco más moral que cuando salgó de ver Bienaven- 
turados los que lloran. 

No obstante, es necesario averiguar de dónde vie- 
ne la emoción; si llega á nosotros sostenida por lá 
falsedad y el absurdo, ó la trae en sus brazos el arte. 
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Cuando veo llorar á una persona en el teatro pien- 
so que por lo menos aquella persona tiene un cora- 
zón sensible. Las personas acá en España, tratándo- 
se del teatro, no deben exagerar la cuestión de lágri- 
mas. Me parece que tienen muchas más ocasiones de 
reir. Sólo algunos chistes de Pina y tai vez algún 
otro de Blasco son los que arrancan con entera jus- 
ticia raudales de ellas á los ojos. 

En la última escena de Ó locura ó santidad estu- 
vieron á punto de soltárseme. Si no hubiese aconte- 
cido que una señora se desmayó á mi lado y no hubo 
más remedio que socorrerla, seguramente habría 
despilfarrado algunas. Pero aquello me dio tiempo 
á reflexionar, y he aquí lo que salió de mis re- 
flexiones. 

Efectivamente, en la escena pasaba algo grave» 
Dos jayanes al servicio de un manicomio se llevaban 
maniatado á un caballero, bajo el supuesto de que 
estaba loco. No estaba loco, todos lo sabíamos, y pa- 
decíamos, como es natural, presenciando aquel acto 
de barbarie. Mas aquel acto de barbarie había sido 
preparado por el autor con el exclusivo objeto de 
conmovernos. Por lo mismo teníamos derecho á exi- 
gir que la preparación fuese discreta y artística» 
Aquella situación atrevida é interesante no tenía, 
por desgracia, raíces muy seguras; se hallaba presa 
por tan sutiles hilos al argumento de la obra, que el 
más leve soplo de la reflexión bastaba á soltarlos. El 
entendimiento juega un papel secundario, pero juega 
su papel en la cpntemplación de las obras de arte, y 
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es gran torpeza llevarle la contraria tan resueltamen- 
te como se hace en esta obra. ¿Será posible conven- 
cer á nadie de que, mediando buena fe, se arrastre & 
un manicomio á un hombre de talento, estudioso,, 
sensato y recto, á las pocas horas de haber declara- 
do que la fortuna que posee no le pertenece, por ex- 
traordinarias que sean las circunstancias que acom- 
pañen á esta declaración? Yo pregunto á toda la cía* 
se médica española: ¿Hay en ella dos individuos, so- 
bre todo si han recibido el grado antes de la revolu- 
ción, que por los síntomas que ofrece el espíritu de 
D. Lorenzo de Avendaño sean capaces de decretar 
su inmediata clausura? Yo pregunto á todas las fa- 
milias honradas de Madrid: ¿Hay alguna que permita 
y aun promueva el encierro de su jefe en una casa 
de locos por los motivos y con la premura de aque- 
lla que Echegaray nos presenta en su drama? De re- 
sultas de no haberme contestado nadie á estas pre- 
guntas que hice mientras socorría á aquella señora, 
resolví no conmoverme. Y no obstante, si un espec- 
tador ó alabardero tuviese la desgracia de caer des- 
de el paraíso á las butacas, pueden ustedes creer 
que el suceso me impresionaría fuertemente. Me im- 
presionaría mucho, aun cuando aquella escena no 
había tenido preparación de ninguna clase. No sé si 
el lector comprenderá esto, pero yo lo comprendo 
perfectamente. 

Á pesar de cuanto he dicho, estoy lejos de aplau- 
dir el espíritu de crítica, por no decir intelectualismo, 
con que de poco tiempo á esta parte acude el públi- 



266 ARMANDO PALACIO VAL&ÉS 

co al teatro. Pasaron los buenos tiempos en que los 
espectadores tomaban parte con lo más hondo del 
alma en las peripecias del drama, se apasionaban, se 
enfurecían, trataban de saltar al escenario en socorro 
del héroe, arrojaban comestibles sólidos á la cabeza 
del traidor. Sólo en algunos apartados rincones de 
nuestras provincias se da el caso ya de que el públi- 
co obligue al protagonista de Carlos II el Hechizado 
á dar muerte cuatro ó cinco veces consecutivas al 
odioso fraile, autor de sus desgracias. En el resto de 
España, el fraile muere á la hora en que escribimos 
de una sola puñalada. El público que acude á los es- 
trenos en Madrid, mujeres, viejos y niños, todos se 
constituyen en tribunal y afectan la imperturbabili- 
dad dé un magistrado en vista pública y solemne. En 
las escenas más interesantes y patéticas, lo más que 
se permite el espectador es una helada sonrisa de 
satisfacción y el siguiente galicismo: Está bien hecho. 
En tanto que dura la representación, todos, todos, 
hasta aquella rubia de la platea cuyos cabellos pare- 
cen dorados á fuego y uno á uno, tienen aspecto de 
estar escribiendo en lo más profundo del pensamien- 
to unos Apuntes críticos con mucha fibra y mucho 
calor de humanidad. 

Permítaseme que eche de menos en el público ün 
poco de sensibilidad, y después permítaseme pro- 
seguir. 

El defecto capital del teatro de Echegaray, aquel 
qué resplandece eft todas sus obras, es ia falsedad. 
En algunas dé elida, como En el puño de la espada* 
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la falsedad puede denominarse absurdo. Un viento 
atracado de embustes corre por todos sus dramas, 
desatando los cabos, invirtiendo los términos, lace- 
rando la urdimbre y arrojando las escenas muy lejos 
unas de otras, de tal modo que sus personajes que- ' 
dan gesticulando en la soledad, y él público no ve la 
razón de sus desconcertados ademanes. Lo que se 
echa de menos en las obras dramáticas de Echega- 
ray son las matemáticas. En estas obras se estampa 
el resultado sin haber hecho las operaciones previas, 
y el público pide que se le muestre la pizarra. 

Ahondando un poco en lá indagación de este 
asunto, tal vez observemos que el defecto enuncia- 
do, si ataca á la esencia misma de la obra y la redu- 
ce á la categoría de efímera, ño es de los que niegan 
por sí la aptitud del artista. Lo que sí muestra inme- 
diatamente es que á la creación de la obra acompa- 
ñó un algo perturbador y malsano que el autor debió 
haber huido con empeño. Es imprudente introducirse 
en el laboratorio de un poeta para espiar sus traba- 
jos, y á seguida noticiarlos á los cuatro vientos. 
Pero si me fuese dado vencer lá repugnancia que me 
inspira esté espionaje y me pusiera á observar el cri- 
sol donde hierven los dramas de ÉChégáray, creo 
que no tardaría' en percibir ese demento pútrido que 
causa el dañó de la obra. Después, Si sé me obligase á 
darle' un nombre y no tuviese á mahó otto más poé- 
tico, ltí llaniaríá «precipitación». 

La precipitación de que el Sr. Echegaray hace uso 
en la fabricación de sus dramas es de la peor ralea, 
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porque es la que acompaña, no tan sólo á la ejecu- 
ción, sino también al pensamiento mismo de la 
obra. 

Estoy pensando en que la idea de haber aproxi- 
mado el gabinete de un poeta al laboratorio de un 
químico por algo debió acudir á mi cerebro ahora. 
¿Por qué habrá sido?... Quizá tenga su raíz en la im- 
presión que me causó e! Sr. Echegaray la vez pri- 
mera que le vi salir á la escena solicitado por el cla- 
moreo del público. La figura del Sr. Echegaray no 
despertó en mí, ni más ni menos, la idea del poeta,, 
sino la del astrólogo. Sin que pudiera oponerme al 
escape de mi fantasía, adórnele de súbito con una 
bata sembrada de estrellas, le puse sobre la cabeza 
una caperuza y en la mano una varilla de virtudes, 
aposéntele en una cámara tétrica toda atestada de 
libros, de redomas, de animales disecados. Le vi en- 
frascado á una luz mortecina en la lectura de una 
Trigonometría rectilínea. Parecía hallarse inquieto» 
cerraba los ojos con frecuencia y lanzaba tristísimos 
suspiros. 

«|Ay! — exclamó — ¡Aritmética, álgebra, geome- 
tría, y por mi desdicha también la trigonometría, todo 
lo he profundizado con un trabajo constante, y heme 
aquí pobre tonto!... Hace ya algunos años que enseño 
á la multitud las matemáticas y no estoy bien seguro 
de haber enseñado algo de provecho. Ni aun me li- 
sonjeo de que sirva para nada el reducir los quebra- 
dos á común denominador. Por eso me he dedicado 
algún tiempo á la política. Pero todo esto, política y 
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matemáticas, es intrincado, es oscuro, y además sos- 
pecho que no sirve para nada. |Oh, si yo pudiese 
franquear esta muralla de fórmulas algebraicas y ex- 
pedientes que me aprisiona! [Si yo pudiese, libre 
cómo el humo que se escapa de estos carbones, re- 
correr á la dulce claridad del gas los escenarios de 
los teatros, aspirar el perfume de los polvos de arroz, 
salir cogido de las manos de los artistas, en forma 
de danza, á embriagarme con el néctar voluptuoso 
del aplauso! jOh, qué extraña turbación se apodera 
de mi ser! Escucho una voz celeste que me dice: El 
mundo de las bambalinas y del albayalde no está ce- 
rrado... Ánimo: aún puedes morder donde han mor- 
dido Retes y Echevarría... Sí, creo que el genio de 
Shakspeare da vueltas en torno de mi cabeza y me 
incita á escribir dramas. Siento que mi espíritu sé 
entrega todo á- ti. {Oh, espíritu inmortal!... Ven, 
ven... 

{El genio de Shakspeare desde dentro): Huyamos. 

Pero esto es Fausto puro, dirán ustedes. No lo 
niego, diré yo. 

Volvamos á la precipitación, volvamos aunque no 
sea sino para afirmar que la precipitación es una fra- 
se inventada por mí para explicar y atenuar algunos 
pecados cometidos por el Sr. Echegaray. Por lo de- 
más, yo no puedo negar á ustedes el derecho de 
achacar sus yerros á inopia y no á precipitación. 

El comercio y trato frecuente de los grandes hom- 
bres suele dejar en nuestra inteligencia huellas muy 
visibles. Por estas huellas es fácil conjeturar cuál ha 
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sido el grande hombre que más nos ha cautivado. Yo 
me atrevo á pensar que el favorito del Sr, Echega- 
ray ha sido Arquímedes. De él es de quien ha to-r 
mado, sin duda, la mala costumbre de pedir golle-r 
rías. Arquímedes decía: «Dadme una palanca y un 
punto de apoyo, y removeré la tierra>. Mas el pobre 
Arquímedes se fué al otro mundo sin tener el gusto 
de remover la tierra, porque nadie pensó en darle la 
palanca ni el punto de apoyo. Echegaray dice: «Dad- 
me un hijo formado por el rayo de la luna que pene- 
tra por un vidrio roto (el arte se encargará de pagar- 
lo); dadme un puño de espada que sirva de archivo 
á una correspondencia que no es posible quemar ni 
hacer pedazos; dadme una hoja de puñal donde se 
escriba con sangre como en la mejor vitela, de tal 
suerte que lo que sobre ella se estampe no pueda bo- 
rrarse sin habérsela hundido previamente en el pecha 
el protagonista; dadme la luna, en fin, y yo os daré 
un drama». 

Efectivamente, el público dio la luna y el Sr. Eche- 
garay los dramas. Mas debemos reconocer que éste 
es un cambio de servicios perfectamente enclavado 
en la teoría de la circulación, expuesta con gran lu- 
cidez por Bastiat, y ni el Estado ni yo tenemos de- 
recho á contrariar el libre desenvolvimiento de las 
leyes naturales que presiden á la producción, distri- 
bución y consumo de los dramas. Lo único que la-» 
mentó amargamente es que el desgraciado Arquíme- 
des se haya ido al otro mundo sin tener el gusto de 
remover la tierra. 
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Inmediatamente después de esto tenia pensado 
decir al Sr. Echegaray que no tiene un gusto muy 
exquisito para la elección de temas, á los cuales tam- 
poco sabe dar variedad, ni gran acierto en la pin- 
tura de caracteres, que huelen á bastidor desde muy 
lejos, ni tampoco una versificación fluida, castiza 
y armoniosa que velara púdicamente las livian- 
dades del fondo . Pero todo esto tenía pensado de- 
círselo de un modo delicado, ingenioso, como de- 
ben decirse estas cosas cuando uno^ quiere sen- 
tar plaza de escritor ático, intencionado y habili- 
doso. 

Más de un cuarto de hora he pasado tirándome 
por la barba y con la vista fija en un mico de bron-¡ 
ce que sirve de remate á la tapa del tintero, y no 
acaba de brotar en mi cabeza ni una sola frase iró- 
nica. Me voy convenciendo con verdadero dolor de 
que no soy tan socarrón como creía. 

Despechado y sin aliento, arrojo una mirada so- 
bre las cuartillas escritas. Son veintisiete. Por consi- 
guiente, según mi cálculo, falta por escribir una ter- 
cera parte del artículo. 

Ahora bien, esta tercera parte la dedica todo cri- 
tico bien educado á elogiar la obra que juzga cuan- 
do es mala. Cuando es buena, lo común es dedicar 
dos terceras partes. No seré yo ciertamente quien 
con mano torpe pretenda romper el curso de nuestras 
costumbres venerandas, consagradas por los siglos 
y las generaciones. De las dos terceras partes que 
llevo escritas, resulta que el Sr. Echegaray es mal 
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poeta dramático. Confío en que de la que falta ha de 
resultar que es bueno. 

El Sr. Echegaray no es tan insignificante poeta 
como pudiera deducir cualquier adversario suyo de 
las premisas que he sentado. Yo escribo para las per- 
sonas ilustradas é imparciales, para aquellas que sa- 
ben conceder á las frases su verdadero sentido y ver 
al través de las travesuras del estilo el corazón del 
escritor. Esas personas que tienen los ojos puestos 
sobre el mío saben cuan lastimado está y cuan triste 
por las frases que un destino cruel me ha obligado á 
estampar. Yo admiro al Sr. Echegaray, le admiro 
como admiran los gusanos á las estrellas, si es que 
las admiran. En materia de admiración, muy pocos 
serán los que puedan ponerme el pie delante. Pero 
yo bien sé por qué admiro al Sr. Echegaray: las per- 
sonas que penetran mi corazón, bien lo saben, el se- 
ñor Echegaray también lo sabe. Hay muchas cosas 
inefables para la humana lengua, y una de ellas es 
ésta. Asisto á la representación de una obra de Sán- 
chez de Castro, y quien dice Sánchez de Castro dice 
Retes. La obra sale mala, como puede suceder, que 
esto no me lo negarán ustedes. Pues bien, este pobre 
joven que ha sacrificado veinte reales para verla, se 
emboza con la mayor dignidad en su capa y sale del 
teatro murmurando entre dientes Dios sabe qué co- 
sas. Se estrena un drama de Echegaray, y el tal 
drama no satisface ni con mucho mis exigencias. 
Pues en vez de salir irritado y feroz á saciar mi cólera 
en un chocolate, salgo con la sonrisa más plácida del 



SEMBLANZAS LITERARIAS 273- 

mundo, una sonrisa que envidiaría el mismo Perier, . 
enojando á los amigos con mi descarada alegría, y 
cantando salmos en honor del Sr. Echegaray. 

«Porque tienes garras como el león y dientes como, 
el chacal, señor, desgarras y trituras el arte dra-» 
mático. 

Te glorificaré por tus dramas malos lo mismo que 
por los buenos y cantaré tus alabanzas* 

Tú has abierto mi boca, señor, y mi boca cantará 
tus alabanzas. 

Cuando tú llegaste, los dañinos gorriones, entre 
los cuales figuraban Pérez Escrich y Larra, y tam- 
bién Eguílaz, divertían sus ocios en picotear la es-r. 
cena. 

La picoteaban sin compasión; en su pico no s.e 
hallaba palabra de verdad, ni verso sin ripio, y en su 
alma de gorrión se albergaban la frivolidad y la im-* 
potencia. 

Llegaste y los desmenuzaste como polvo que el 
viento esparce, y los barriste como lodo de la§ 
plazas. 

Á tí, |oh señorl tributaré gracias con todo mi co^, 
razón, y narraré todas tus maravillas^ 

Las maravillas del Sr. Echegaray son algunas es*».- 
cenas tan bellas como hacía muchos años no había$, 
resplandecido en el teatro español y un enjambre de 
pensamientos graves y luminosos que surcan alt^-* 
ñeros el piélago de sus obras, dejando brillante estela 
de fuego. 

Las buenas acciones siempre las tengo present$$ r 
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y no olvidaré mientras viva de qué modo se ha por- 
tado el Sr. Echegaray en una célebre noche. Tres ve- 
ces consecutivas había subido el telón, y tres veces 
consecutivas había vuelto á bajar. Cuando subía, me 
quitaba el sombrero y lo colocaba con delicadeza, 
que semejaba unción, en la butaca de enfrente hasta 
que llegaba un caballero de corbata encarnada que 
me obligaba á levantarlo rápidamente y á planchar- 
lo dos ó tres veces con la manga de la levita. Estas 
maniobras me hacían perder algunas docenas de ver- 
sos. Cuando bajaba, me ponía el sombrero y trataba 
de lanzarme á los pasillos. Indudablemente en la vida 
del hombre hay momentos críticos. Uno de ellos es 
salir de una fila de butacas del teatro Español en no- 
che de estreno. ¿>e debe salir dando el rostro ó la 
espalda á las señoras que ocupan la fila? Militan ra- 
zones poderosas en pro de ambos sistemas. No obs- 
tante, mi opinión, y la apunto con las debidas reser- 
vas, es que se debe salir mirando á las señoras. Se 
deben apretar las piernas hasta donde alcancen las 
fuerzas contra la fila contigua, con el fin de hacer 
patente que vuestras extremidades son tan inofensi- 
vas como hidalgas. Conviene que al demandar per- 
dón por la molestia, formuléis brevemente una enér- 
gica protesta contra la empresa del teatro, que sacri- 
fica el pudor al sórdido interés. No dejéis tampoco de 
decir, si os ocurre, alguna frase ingeniosa y moral, 
sobre todo moral. Si no os ocurre, lo más sensato es 
doblar el espinazo, sonreír con modestia y abreviar 
coanto se pueda. Recorría automáticamente los pa- 
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sillos, el salón de descanso; escuchaba distraído pro- 
fundas disquisiciones sobre la verdad de los caracte- 
res y la verosimilitud de la fábula, y pienso que 
cuando me aposenté de nuevo en la butaca y vi se- 
pultarse á los músicos, cual gnomos misteriosos, 
en sus tétricos agujeros, ¡Dios me perdone! pero 
algo semejante á un bostezo vagó por mis labios. 
Alzóse la cortina pausadamente, con cierto chirri- 
do profético, anunciando que en el caso poco pro- 
bable de que la obra saliera de la noche limpia de 
todo silbido, tos ó estornudo, no reportaría pin- 
gües ganancias á la empresa. |Lo que es el sino! 
jPartiendo de la garita del apuntador hacia dentro, 
hasta el telón tiene derecho á carecer de sentido 
común! 

Así que vi el escenario, me dio en la nariz un tu- 
fillo de belleza que reanimó mi espíritu soñoliento. 
¿Tufillo lo he llamado? Pues no es verdad; aroma, 
aroma era, aroma embriagador que llegaba al cora- 
zón. Un hombre que agoniza vertiendo profundos 
pensamientos en fluido y enérgico romance. Esto no 
se ve todos los días. (Cuántos se mueren en las 
tablas con el-ripio entre los labios! Después, una es- 
cena verdadera, con vida terrenal, que en el cerebro 
delirante del moribundo engendra otra más grande 
y fantástica. Sombras que toman carne para ofrecer 
perdón al crimen. Seres vivos que la noche y el re- 
mordimiento convierte en sombras. Relámpagos si- 
niestros que alumbran una conciencia cenagosa. El 
amor tomando posesión de un corazón dolorido. Un 
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poco de verdad y otro poco de poesía. Por allí debía 
de andar el arte. 

Aplaudí como se aplaude cuando no se representa 
nada de Blasco, y sin acordarme poco ni mucho de 
que era un crítico, lloré como un simple mortal. No 
hay más remedio que confesarlo: los críticos, salvo 
honrosas excepciones, tenemos también corazón 
como los demás. 

jQué noche aquéllal Fué La última noche del señor 
Echegaray. Después le aplaudí más de una vez, pero 
mis palmadas, casi siempre débiles é indecisas, sona- 
ban á hueco, como las cabezas de algunos sabios^ 
No crea, sin embargo, el Sr. Echegaray que estoy 
cansado de aplaudirle ni de escuchar sus alabanzas, 
como aquel paisano de Atenas, que se hastiaba de 
oir las de Arístides. Aún me restan fuerzas bastantes 
para sonar las palmas, y si llega el caso sabré gritar: 
«jBravo, bravo, el autor!» tan bien como cualquier 
radical. L a Providencia me ha concedido un tesoro- 
de aplausos; mas yo no tengo facultad para malgas- 
tarlo en cuatro días. Redundaría en menosprecio de 
las buenas obras dramáticas futuras y pretéritas, en 
perjuicio del Sr. Echegaray, que tiene derecho á no 
ser empujado por oscuros y peligrosos senderos, y 
en menoscabo y daño de mi conciencia, que -si na 
regatea jamás los aplausos al mérito, me exige estre- 
cha cuenta de los que tributo á la torpeza. 



D. JOSÉ ZORRILLA 




i las nueve; á las nueve en punto de la 
noche. Se había anunciado con la de- 
bida anticipación en los periódicos y 
la tabla de anuncios del Ateneo lo aseguraba de un 
modo terminante: 

«El viernes á las nueve de la noche el eminente 
poeta D. José Zorrilla dará lectura pública de algu- 
nas composiciones inéditas. » 

No podía estar más claro. Y no obstante aún me 
quedaba un resquicio de duda. Verdad que el autor 
del Tenorio estaba vivo, pero había dejado de pisar 
muchos años hacía la tierra española. Fatigado de 
regocijar nuestras moradas con sus melodiosos cán- 
ticos, el misterioso pájaro había levantado el vuelo 
y yo no sabía dónde lo había posado; en qué paraje 
risueño y frondoso, bajo un cielo azul, había fabri- 
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cado su nido. ¿No podría haber otro D. José Zorrilla 
á quien le hubiese convenido nacer poeta? Un tanto 
extraño parecía en este caso que la tabla de anun- 
cios del Ateneo le apellidase eminente, mas la crítica 
severa y concienzuda no ha sido jamás el fuerte de 
la tabla de anuncios del Ateneo. La duda, ese fan- 
tasma siniestro del siglo XIX que turba las concien- 
cias y las empuja á los negros abismos de la filosofía 
alemana, se había apoderado de mi alma, cuando 
tropecé con un empleado de la casa. 

— Este D. José Zorrilla que aquí se mienta ¿es 
verdaderamente D. José Zorrilla? 

La pregunta no podía ser más directa, más clara, 
más concreta. 

- — Creo que sí, porque el señor presidente ha man- 
dado preparar un refresco para esta noche. 

La respuesta era precisa y categórica. Ningún ar- 
tículo de El Siglo Futuro fué en la vida ni más claro 
ni más contundente. 

Quedamos en que era D. José Zorrilla el que había 
de leer aquella noche varias composiciones inéditas. 

|Es decir que iba á hallarme frente á frente del 
prodigioso mago que habia evocado en mi espíritu 
juvenil sueños infinitos, azules, verdes, rosados y de 
otros colores intermedios; con el arpa de oro cuyas 
dulces canciones arrullaron las horas melancólicas 
de mi adolescencia; con el cometa fulgurante que al 
promedio del siglo apareció en los cielos del arte, y 
cuya cola, formada por miríadas de tomos de poesías, 
aún no ha traspuesto por entero el horizontel 



SEMBLANZAS LITERARIAS 279 

No faltaré; de ningún modo faltaré. Aunque nece- 
site perder un sermón de Sánchez de Castro ó un 
drama del P. Sánchez, no faltaré. 

En tanto que la hora llegaba, empecé á meditar — 
cosa bastante rara en un crítico — acerca del roman- 
ticismo. 

El romanticismo ha llegado á ser en nuestra época 
una abstracción, una idea que la crítica considera, ya 
funesta, ya dichosa; que para ciertos historiadores 
atacados del novísimo sistema de explicarlo todo, 
fué simplemente una necesidad de los tiempos. Pro- 
bablemente no será nada de esto, y sí tan sólo un 
grupo de hombres de poderoso ingenio con el cual 
nada podía rivalizar más que su arrogancia. Aman- 
tes de la libertad, orgullosos de vivir y respirar, pen- 
sando que sus obras no cabían en el molde clásico 
ni en ningún otro molde conocido, comenzaron á 
asestar furiosos golpes á las formas tradicionales de 
la poesía. Rompieron la tupida malla de preceptos 
que el estudio de los clásicos, unido á la miseria del 
ingenio, había formado en los últimos siglos, y lan- 
zaron sus vuelos por los mundos no explorados de 
la fantasía. Hoy el viajero tropieza en el eamino con 
los restos de algún pájaro infeliz víctima del frío y 
de la oscuridad, pero tiene presente que otros mu- 
chos surcaron atrevidos las tinieblas y dichosos lle- 
garon á puerto de salvación. 

El cultivo ciego, insensato, de la forma llegara á 
tal punto en los tiempos que precedieron al roman- 
ticismo, que habían sido proscritas del arte las ideas 
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por inútiles. Todo estaba inventado. Los asuntas del 
poeta se hallaban trazados de antemano, y ¡guay 
del que osara salirse de la pauta! Un amante que 
llora celos, ausencias ó fierezas de su amada; un na- 
talicio, una muerte, unos días, un matrimonio; en el 
aniversario de la entrada del Rey nuestro señor en 
Madrid á su vuelta de Francia; en el día del cum- 
pleaños de la Reina nuestra señora; oda al combate 
de Trafalgar; soneto á un pajarillo; sátira contra las 
costumbres del tiempo; letrilla contra los pantalones 
cuando empezaron á usarse; en la proximidad del 
parto de la Excma. Sra, Marquesa de Villaburrida; 
á cierto joven militar de grandes esperanzas con mo- 
tivo de su temprana y repentina muerte: á mi señora 
D. a Ramona Portillo; epístola á Poncio quejándose 
del atraso que sufría el autor en su carrera, etc., etc. 
Tales eran los temas predilectos de aquella musa 
cumplimentera. Delito de leso clasicismo se conside- 
raba enamorarse á derechas de Pepita, Asunción ó 
Juana. El poeta no podía amar sino á Galatea, Flo- 
rinda ó Cloe y eso en el campo y disfrazado de Ba- 
tilo ó Fileno, porque en la ciudad ya se guardaría 
bien de hacerlo. Si le gustaba una niña era indispen- 
sable el decir que ardía en ansias ó que se hallaba 
encadenado por un déspota inhumano, parí que se le 
creyera. El cuello de la niña había de ser albo forzo- 
samente y los cabellos madeja de oro, los ojos lan- 
zarían mortíferos venenos, dado que no hubiera en 
ellos un Cupidillo que disparase mortales saetas; los 
labios serían hibleos, las mejillas de nácar y el seno 



-V 



S EMULA NZ AS LITERARIAS 28 1 



tomaría la denominación de pomas de nieve ú orbes 
torneados. La poesía, en resumen, se hallaba este- 
reotipada. 

Eñ esto, dejáronse oir los rugidos de los románti- 
cos, que llegaron cual rebaño de leones agitando fe- 
rozmente sus melenas, y al llegar pusieron en gran 
desorden y confusión á la turba de gozques que alas- 
traban contra el regazo y comían en las blancas ma- 
nos de las damas aristocráticas. Traían consigo la 
idea de libertad, la de naturaleza — á la cual no siem- 
pre han sido fieles — y más arraigada que otra algu- 
na, la de tristeza. La tristeza fué la musa que ins- 
piró por más tiempo al romanticismo. Sin que hu- 
biese mayor motivo que antes, todos los poetas de 
aquella época convinieron en ponerse muy tristes y 
en dar claras señales de hallarse bajo el peso de un 
gran dolor. Caían sobre el suelo las lágrimas y for- 
maban pronto regueros, arroyos, ríos caudalosos que 
se llevaban los puentes y los corazones; desatábanse 
en el espacio furiosos vendavales de suspiros y es- 
tallaban tempestades de sollozos. Más grande deses- 
peración no la habían presenciado los siglos. 

Aun dando por supuesto , como es justo que se 
dé, que aquella tristeza tenía no poco de afectada y 
artificiosa, ¿quién osará negar que constituye un ma- 
nantial riquísimo de inspiración poética? Lo prego- 
nan con elocuencia el Childe-Harold y el Man/redo 
de Byron, el Rene de Chateaubriand, los cantos líri- 
cos de Heine, de Víctor Hugo, de Espronceda y de 
Zorrilla. Estas obras serán por siempre bellas, aun- 
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que el arte, en sus giros de vagabundo, haya aban- 
donado la región de las tristezas individuales y pa- 
rezca sumergirse ahora con deleite en el océano pro- 
fundo de la realidad. No queramos juzgar las obras 
de arte con el criterio que el gusto de hoy nos se- 
ñala. Si despreciamos las obras y los hombres del 
romanticismo porque las aficiones de nuestra época 
nos empujan por opuestos derroteros, cuando otros 
gustos y otras tendencias hayan venido á sustituir á 
las nuestras, ¿con qué derecho pediremos gracia para 
nuestros poetas más queridos y para nuestras obras 
más predilectas? Pensemos más bien que la belleza 
es una dama serena y augusta, pero muy coqueta; 
el arte un mancebo turbulento y caprichoso que sin 
cesar la enamora. Que vista la dalmática griega, ó la 
toga romana, ó el jubón de la Edad Media, ó el frac 
de nuestra época, que gaste peluca ó melena, que 
parle en latín ó en sueco, como se muestre insinuan- 
te, rendido y discreto, obtendrá sus favores. 

Aquí llegaba en mi trascendental meditación, cuan- 
do rasgó la atmósfera erudita del Ateneo la voz 
del ujier: «Cátedra del Sr. Zorrilla». ¡Ayl Quizá este 
mismo ujier gritaría impío ai día siguiente: «Cátedra 
del Sr. Vilanova». 

Acudí con ligereza á sentarme delante de la mis- 
ma tribuna, y esperé con recogimiento, con cierto 
temblor cortesano, la llegada del monarca. 

Y llegó. jPero cómo llegó, cielos! Como oveja á 
quien privaron de su vellón; como pájaro despluma- 
do. ¡Llegó sin melena! 
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El viejo y trasquilado león subió lentamente los 
escalones de la tribuna, y una vez arriba, alzó la ca- 
beza. La juventud había huido de aquella frente, el 
fuego de aquellos ojos, el carmín de aquellos labios. 
Paseó una mirada por la concurrencia, y saludó. Yo 
no sé lo que vi en aquella mirada y en aquel saludo, 
pero me sentí profundamente conmovido. Aquella 
mirada triste, muy triste, aquel saludo humilde y 
encogido parecían decir: 

«Estoy en el Ateneo de Madrid; lo sé. Los que 
aquí os reunís, todos sois más ó menos sabios; todos 
sabéis que he cometido muchos anacronismos y mu- 
chas faltas de gramática. Sé que os reís de mis com-, 
posiciones vacías, de mi lirismo trasnochado; sé que 
os gustan otros poetas más filósofos, sé que ya no 
tengo ni un admirador ni un amigo entre vosotros. 
La generación á la cual el soplo de mi musa revol- 
vía y encrespaba unas veces, y otras rizaba y ador- 
mía blandamente; el público que decía mis versos en 
el teatro antes que el actor los profiriese, se~ha lle- 
vado á la tumba mi renombre. Los amigos que con- 
migo lo compartían han caído también uno á uno en 
el oscuro misterio de la muerte. Cuanto miro en 
torno mío, me es extraño y desconocido. No entien- 
do vuestra sabiduría, no entiendo vuestro escepti- 
cismo, no entiendo vuestros versos. Me encuentro 
solo, triste y pobre, y ni aun fuerzas me quedan 
para repetiros la vieja canción. Nada puedo daros 
digno de vosotros: perdonadme, señores, perdo- 
nadme.» 
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• Y á mí se me encogía dentro del pecho el corazón 
y me asaltaban deseos irresistibles de decir: 

«Procedamos por partes, ilustre vate. En primer 
lugar, gracias á Dios, no somos todos sabios los que 
aquí nos reunimos. Desde mi asiento estoy viendo á 
varios que no lo son, puede usted creerlo, no lo son. 
Algunos hay que la opinión pública califica de tales, 
pero ya sabe usted que la maledicencia en nuestro 
país no respeta nada, y que no es posible poner tra- 
bas á las lenguas. De los pocos que restan, la mitad 
son traducidos del francés y la otra mitad en el pe- 
cado llevan la penitencia, pues nadie cuenta con ellos 
para nada. Mas supongamos por un instante que 
todos lo fuésemos. ¿Piensa usted que habrá sabio 
alguno, por tonto que sea, á quien no cautiven y 
deleiten los hermosos poemas que usted ha creado? 
¿Piensa usted que esta poesía amaneradilia y artifi- 
ciosa que hoy está de moda osará chistar mientras 
se alce en los aires el son de sus dulces y frescas 
melodías?» 

Esto diría seguramente si hubiese dicho algo. Me 
reduje á pensarlo, con otras muchas cosas que el 
lector irá conociendo seguramente si no se queda 
rezagado en la lectura de este artículo. 

Situémonos en un punto de vista equidistante de 
todas las escuelas y de todas las tendencias qué han 
imperado en el arte. Mejor dicho, situémonos en tal 
lugar y tan lejano que apenas se divisen esas barre- 
ras que las alternativas y variantes del gusto han 
levantado en los vergeles de la poesía. Desdé aquí, 
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desde el lugar empingorotado donde plugo á mi vo- 
luntad colocarme, no acierto á ver ningún lindero; 
el huerto de los clásicos es una prolongación del de 
los románticos, ó tal me parece al menos, y el de I05 
realistas se introduce sin que nadie le vaya á la mano 
por el de los idealistas. En unos y otros las flores y 
las berzas fraternizan con efusión. Los ingenios que 
los han cultivado están allí representados con tama- 
ños muy distintos, sin que pueda asegurar que se 
haya atendido para nada ni á la época en que flore- 
cieron ni á la escuela en que militaron. Por ejemplo, 
allá veo á Calderón que está representado por un 
coloso de oro con rica corona de brillantes, mientras 
Sánchez de Castro es una hormiguita que en este 
momento le entra por la ventana de la nariz y lé 
hace estornudar. 

Mas en realidad mi obligación en este momento 
es no acordarme para nada de Sánchez de Castro y 
no quiero dar un paso más por este terreno esca- 
broso. Así, pues, convirtiendo mis ojos á Zorrilla, 
observo que su talla se eleva majestuosa sobre todos 
os poetas españoles de este siglo, y ¿ólo Espronceda 
y Quintana logran altura parecida. Bien se me ocu- 
rre que esta observación tomada del natural, como 
ahora se dice, no enternecerá el corazón de los poe- 
tas que hoy figuran; mas ¡ay! consiste en que el co- 
razón del. poeta, blando y sensible para el canto del 
ruiseñor, para el beso de la virgen, para las noches 
de luna, es de piedra berroqueña para los versos de 
su vecino. 
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La poesía de Zorrilla es una flor de los campos, 
risueña, fresca, suave, fragante. Nació sin que una 
mano diligente hubiese derramado en aquel sitio al- 
gunos granitos de semilla traídos de París. Nació 
porque Dios quiso que naciera para solaz del viajero 
que en el camino angustioso de la vida se tiende á 
descansar un instante en los dominios del arte. La 
regadera de la ciencia no ha venido á chapuzarla ma- 
ñana y tarde. En los días de cierzo no ha tenido cris- 
tales que la resguardaran; en las noches de hielo no 
ha tenido á su lado estufa que le prestara calor. Al- 
guna vez se doblaba la pobrecita al peso de la nieve; 
otras veces se arrugaba por las quemaduras del sol. 
Pero tornabais al día siguiente y la encontrabais de 
nuevo fresca y erguida derramando aromas y espar- 
ciendo reflejos. 

Porque Zorrilla es un gran poeta, á despecho de 
la ciencia, á despecho de la Academia de la Lengua, 
á despecho de sus torpes imitadores y hasta á des- 
pecho de sí mismo. Infinitamente más poeta que 
otros que poseen mucha ciencia, mucha Academia y 
pocos imitadores. 

Á la flor de la poesía dedicárnosle hoy cuidados 
exquisitos y prolijos. No los rechazo, que prefiero yo 
con mucho los refinamientos del espíritu á las gro- 
serías de la letra. Mas déjenme ustedes admirar de 
buena voluntad á aquellos árboles gigantes de espeso 
y oscuro ramaje cuyas copas se columpian majes- 
tuosamente al impulso de los vientos en los bosques 
de mi país, y no tanto á aquellos otros dei Buen 
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Retiro cortejados sin cesar por la mano solícita del 
jardinero .y recibiendo el agua bonitamente por tu- 
bos de hoja de lata. No lo puedo remediar. 

Los versos de Zorrilla no han sido forjados peno- 
samente como tantos otros en las fraguas del pensa- 
miento. Zorrilla no ha tomado jamás las medidas á 
la idea para encajarla en el verso. El verso y la idea 
nacieron en su mente á un tiempo mismo, como la 
luz y el color. Si á Zorrilla le privaseis del lenguaje 
numeroso, le arrancaríais las alas y pronto veríais 
con qué dificultad se movía por la tierra. Si quisie- 
rais enseñarle la prosa, veríais cuan torpemente se 
expresaba, como esos pobres mirlos á los cuales sus 
dueños {progresistas! se empeñan en enseñar el him- 
no de Riego con la flauta. 

La prosa es una cosa muy excelente. Yo se la re- 
comiendo con toda mi alma al Sr. Grilo. Mas la prosa 
sólo puede expresar lo que se concibe en prosa: 
cuando se concibe en verso, se debe parir en verso. 
Hay tal vaguedad en las ideas del poeta y tanta con- 
tradicción en sus sentimientos, que no es fácil em- 
peño introducirlos en la prosa sin sacarla de quicio. 
El verso, según dicen, es el lenguaje intermedio en- 
tre la prosa y la música. Zorrilla lo ha hecho acer- 
carse mucho más á la música que á la prosa. Por eso 
penetra más fácilmente que ningún otro poeta en 
nuestra alma y se guarda más tiempo en la memo- 
ria. ¿Quién en España no sabe versos de Zorrilla? 
¿Quién es el que no ha sentido el aroma de aquella 
flor silvestre de que antes os hablaba? 
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Voy á. figurarme que cruzáis por un país extraña 
jero. En una sala espléndida, muy bien arrebuja- 
da con riquísimas alfombras y tapices, chisporro- 
tea un fuego malicioso haciendo guiños y prome- 
tiéndolas muy felices al aterido contertulio, que 
descalzándose los chanclos y sacudiéndose la nie- 
ve, alza la cortina diciendo: «Good evening gent- 
lemen». 

Ya estáis de la parte de adentro, y al compás de 
vuestros pasos se alza un repique adulador en el 
cristal de las arañas y en la porcelana de las mesas. 
Y luego los enormes espejos, tan altos como el techo, 
se apresuran á reproducir profusamente vuestra ima-. 
gen, como si fuese la de un grande hombre. Así que 
llegáis á las cercanías de la chimenea, os inclináis 
con mucha gracia y estrecháis una mano más blanca 
que el manto con que en aquel instante se embozan 
los árboles del jardín, más suave que la seda que 
viene de las Indias. No quisiera equivocarme, pero 
aquella mano pertenece, á mi entender, á una lady 
de alabastro con ojos azules. Habláis del tiempo, por 
supuesto, habláis del príncipe de Gales, habláis de 
sport i y hasta, si os parece oportuno, habláis de los 
ojos azules de mylady. Todo esto á mí no me im- 
porta poco ni mucho. Pero la conversación viene á 
caer sobre materia de poesía, y entonces ya pongo 
el oído para escucharla. Mylady tiene gran pasión 
por Tennyson, y se empeña en leeros uno de sus 
idilios, que vosotros, claro es, encontráis divino. Á 
la lectura del idilio, sigue un silencio, y al silencio 
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ésta pregunta: «Decidme, my dear y ¿qué poetas te- 
néis en vuestro país?» 

¡Ah! Yo estoy seguro de que en aquel instante se- 
paráis la vista de la argentada lady, y la sacáis por 
el balcón á pasear por otros espacios. Una lágrima 
tiembla en vuestros párpados, que no llega á caer, 
porque aquella lágrima pertenece á la patria y no 
quiere pisar tierra extranjera. Allá, muy lejos, detrás 
de la nieve, hay una región feliz donde calientan los 
rayos del sol y esparce el azahar sus fragancias. Las 
aguas azules del mar y los bosques espesos de lau- 
ros, la lengua melodiosa de las aves y la boca im- 
perceptible de los insectos elevan sin cesar un coro 
de bendiciones al firmamento límpido... 

«Señora, el primero de nuestros poetas se llama 
t>. José Zorrilla. Sus versos son el más preciado re- 
galo de los oídos españoles. Ninguno ha conseguido 
tanta popularidad, porque ninguno es tan sencillo, 
tan melodioso y tan fluido. Sus versos tienen el co- 
lor de nuestras flores, el brillo de nuestro cielo, la 
frescura de nuestra brisa. Cuando los escuchamos, 
nos sucede lo mismo que cuando paseamos al decli-^ 
nar la tarde por las riberas del Tajo, se olvida uno 
de que esta tierra es un valle de lágrimas. Ninguno 
tampoco más nacional. Su espíritu nos pertenece de 
tal modo, sus pensamientos están ligados por tan 
estrechos lazos á la tierra española, que en vano 
querríais formaros idea de su encanto los que no 
habéis balbuceado jamás plegarias á la Virgen, los 
que no habéis escuchado en esa lengua los consejos 
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de vuestra madre. Su poesía, como nuestro sol, no 
se puede traducir.» 

Sí; estoy seguro de que estas ó parecidas palabras 
saldrían de vuestra boca, porque en tal instante no 
querríais semejaros al asno de la fábula, que dispara 
furiosas coces sobre la frente del león . moribundo. 
Quizá en vuestro corazón tendríais ya reservado este 
papel para algún amigo de Madrid. Y no diríais men- 
tira. El troquel que acuñó los versos del Capitán 
Montoya y Margarita la tornera bajará al sepulcro 
de Zorrilla, y tal vez se guarde allí por siempre. 
Aquellos fantásticos caballeros de la tradición no 
{ornarán ya á este mundo, tan vivos, tan altivos, tan 
resueltos; aquellas doncellas de ojos garzos que be- 
ben por entre una reja el tósigo del amor, no serán 
tan puras, tan risueñas, tan ideales. Las noches de 
Andalucía, diáfanas ó brumosas, los bosques, las 
tempestades, las flores, los claustros, el canto de las 
aves, los suspiros del amor, ya rio tendrán pincel 
que los retrate y los difunda por la tierra. ¿Qué jine- 
tes osarán en lo porvenir cruzar de noche un bosque 
de este modo? 

Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando, 
y dos jinetes cruzando 
á caballo un olivar. 

' Crujen sus largas espadas 

» al trotar de los bridones, 

y vense por los arzones 

las pistolas asomadas. 
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Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 

Llevan, por que se presuma 
cuál de los dos vale más, 
castor con cinta el de atrás, 
y el de adelante con pluma. 

Etc., etc. 

¿Qué náyade se atreverá en adelante á salir del 
fondo del agua en esta forma? 

Tocó en el haz del agua 
su cabellera blonda; 
quebró la frágil onda 
su frente virginal. 

Dejó el agua mil hebras 
entre sus rizos rotas, 
y á unirse volvió en gotas 
al limpio manantial. 

Oigo decir que Zorrilla no ha respetado en más de 
una ocasión la gramática: Pero ha respetado la be- 
lleza. Y aun sobre su decantada incorrección pudiera 
decir unas palabras. Si ustedes me lo permiten, las 
voy á decir. 

Es mi- creencia arraigada que los idiomas no se 
perfeccionan en las Academias, como el estado po- 
lítico de las naciones no progresa por la labor de las- 
Cámaras altas. La tarea de unas y de otras es de 
conservación y resistencia: nada más. Los idiomas 
progresan por el impulso que les comunica un gran 



^ 






SÜMÜLANZAS LITERARIAS 



2QI 




Calados anchos sombreros, 
en sendas capas ocultos, 
alguien tomara los bultos 
lo menos por bandoleros. 

Llevan, porque se presuma 
cual de los dos vale más, 
castor con cinta el de atrás, 
y el de adrante con plu ma . 
Etc., etc. 

iiáyade se atreverá en adelante á salir del 
í agua en esta forma? 

Tocó en el haz del agua 
su cabellera blonda; 
quebró la frági] onda 
^u frente virginal. 

£?ejó el apa mil hebras 
" fjzos rotas, 

k ?Ivió en gotas 
lantiaJ. 



1 

a 
rca s Pero ha respetado ] a be- 



bona respetado en más de 



^jecantada incorrección pudiera 
gf ustedes me lo permiten, las 

^j¿a que los idiomas •» s« 
lk Alias, como el ?$3fc&> p*- 

l¿> ¿rresa por U. l*X 

le i/n^ y át . c *fc¿ *$ -_ » 



H 



292 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

escritor ó por el nuevo aspecto en que los ofrece. 
Sin acudir á países extraños, donde hallaríamos 
grande copia de ejemplos, y ateniéndonos solamente 
al nuestro, consideremos que el más singular y glo- 
rioso de nuestros escritores, Miguel de Cervantes» 
ha sido quien abrió más amplios horizontes á la len- 
gua, comunicándole el mayor grado de flexibilidad 
á que pudo aspirar jamás idioma alguno. Observe- 
mos de paso que Cervantes no está notado de escri- 
tor correcto y castizo, pues no tuvo inconveniente 
en aportar al castellano multitud de italianismos y 
galicismos. Asimismo es verdad que todos nuestros 
grandes escritores han trabajado sobre el patrio idio- 
ma, otorgándole cada cual su propia y peculiar fiso- 
nomía. Quevedo, Rivadeneirá, Solís, el P. Isla, etc.,. 
han bordado primorosamente en el rico tapiz del 
habla castellana, llevando siempre un nuevo color á 
su exquisita urdimbre. 

En tiempos más cercanos, ¿quién no recibirá de- 
leite leyendo la prosa tersa y elegante de Jovella- 
nos, ó los versos sonoros de Quintana, ó la acerada 
frase de Larra? Y no obstante, éstos, que serán siem- 
pre dechados del buen decir, no lo son de corrección 
y pureza. 

Zorrilla ha prestado servicios eminentes ai idio- 
ma. En sus obras adquirió el más alto grado de dul¿ 
zura y armonía. Cuando hayan desaparecido los co~ 
erectísimos escritores que tan duramente le zahieren 
por sus descuidos, y las obras donde han estampado 
sus relamidas frases hayan vuelto á la tierra de dond¿ 
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salieron, aún vivirá Zorrilla y sus canciones andarán 
en boca de los hombres. 

Mas, á todo esto, todavía no he preguntado al 
poeta que me ocupa en qué ideales se inspira. Es 
extraño, muy extraño; mucho más extraño tratándo- 
se de un sujeto que lleva varios años. de socio del 
Ateneo. 

Iba á remediar mi falta, cuando me interrumpe 
una salva de bravos y palmadas. Los sabios aplau- 
den desaforadamente La siesta. Mas ahora corres- 
ponde preguntar: ¿Cuál es el ideal de La siesta? 

Opino como Zorrilla: dormirla con Rosa. 

EPÍLOGO 

Alguna vez le he vuelto á encontrar en las calles 
de Madrid, triste, cabizbajo y acompañado de López 
Bago. 

El genio, vaya ó no vaya acompañado de López 
Bago, es digno de respeto. . 

Por eso yo, aunque lleve la derecha, me apresuro 
á dejarle la acera. 
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D. RAMÓN CAMPO AMOR 




ara comprender bien la fisonomía poóti- 
0^ ca d? Campoamor es necesario perte- 
necer por entero, con alma, vida y co- 
razón, á la época presente. El Sr. Campoamor es un 
poeta de la edad presente. No hay más que conside- 
rar un instante sus patillas para convencerse de ello. 
Hace algunas noches le oía leer uno de sus bellísi- 
mos poemas, El amor y el río Piedra. Y al escuchar 
las aventuras de aquellos enamorados desertores 
que van dejando en las grutas, en los céspedes y en 
las zarzas del río Piedra sus risueñas ilusiones, el 
autor se me representaba de improviso bajo una for- 
ma semejante. También él es un desertor, un deser- 
tor de la fe, que marcha por la vida río abajo, río 
abajo, también dejando entre los zarzales jirones de 
sus creencias. Y al dejarlas se detiene un punto para 
lanzar sobre ellas una mirada triste; suelta una lá- 
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grima, escribe una dolora, se echa á reír y sigue su 
camino. Y con él vamos todos, todos, casi todos 
(como él diría), y también soltamos lágrimas y car- 
cajadas, pero no soltamos doloras para no descala- 
brar á nuestros semejantes. Pero río abajo, rio aba- 
jo, se va á parar al escepticismo, dirán ustedes. — 
Tal vez. — <¡Y entonces? — Entonces ¿qué?... — Nada. 

Campoamor no tiene padre. Menos afortunado en 
esto que D. José Zorrilla, el cual es hijo legítimo de 
un ruiseñor, según ha tenido la bondad de revelar- 
nos últimamente, nuestro poeta es un pobre huérfa- 
no dentro de la literatura patria. Fuera de ella quizá 
tenga algún pariente cercano, pero que fio merece 
por ningún concepto el nombre de padre. En el mun- 
do de la poesía lírica no está mal mirado el. que no 
tiene padre conocido. Es un mundo democrático, 
donde cada cual es hijo de sus versos y donde con- 
viene mucho que éstos se parezcan lo menos posi- 
ble á los de los demás, aun cuando no acaben de ha- 
cerse cargo por completo de ello el Marqués de Mo- 
líns, el Conde de Cheste, el Marqués de Valmar y 
otros proceres del Reino. 

En cambio, vean ustedes; en el mundo de la poe- 
sía dramática no acaece ya lo mismo. El poeta dra- 
mático puede y debe tener presente para orientarse 
en sus concepciones la tradición del teatro nacional, 
porque el poeta aquí no va á expresar exclusivamen- 
te sus sentimientos, sino también los del público. Así 
es el mundo,, ó mejor dicho, así son los mundos. 

Como no tiene padre, nuestro poeta ha gozado de 
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una libertad envidiable, desde sus primeros años, en- 
derezando sus pasos á donde bien le plugo, unas ve- 
ces exhalando gemidos y vertiendo lágrimas en com-. 
pañía de la musa romántica, otras retozando alegre- 
mente con la clásica. Mas no es hacedero pasar en 
esta existencia, -que no llamaré mísera porque ya lo 
han hecho antes algunos ilustres escritores, entre 
ellos Pérez Escrich, de la risa á las lágrimas y de las 
lágrimas á la risa sin llegar á una conclusión. Justa- 
mente á esta conclusión ha llegado nuestro poeta. Y 
la conclusión es la siguiente. 
. Las lágrimas y la risa no son otra cosa que ma- 
nifestaciones concretas del estado particular del pen- 
samiento en cada momento. La risa expresa la ale- 
gría» como el llanto la tristeza. Mas he aquí que el 
pensamiento consigue sobreponerse á estos medios 
de expresión congénitos á nuestra naturaleza, y se 
eleva á una región serena y en cierta medida indife- 
rente, á donde llegan confundidos y revueltos los 
suspiros y las risas. Entonces el pensamiento, tal vez 
sin darse cuenta de ello, si se ve triste toma para sa~ : 
lir á la calle la risa, máscara de la alegría; si se en- 
cuentra alegre, el llanto, vestidura del dolor. 

No es esto lo corriente, debo confesarlo; pero al- 
guna vez acontece, y cuando acontece, al que de tal 
modo quebranta el orden establecido para la emisión^ 
del pensamiento, se le llama humorista^ aunque la 
palabra no haya recibido todavía carta de naturale- 
za en nuestro idioma. Humorista^ sin embargo, no es 
únicamente el que pone en contradicción su pensa- 
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miento con sus palabras, pues esta contradicción se 
observa en cualquier escritor satírico, sino más bien 
el que pone en contradicción su pensamiento con el 
pensamiento universal. El escritor que sólo aspire á 
producir un efecto cómico, no llegará jafnás á este 
punto. Es necesario poseer un alma Superior y lúci- 
da, que aprecie las cosas de este mundo en su ver- 
dadero tamaño y no en el que se ofrecen á los ojos 
del vulgo. El humorismo es un soplo delicado que se 
esparce por todos los pensamientos del escritor, sua- 
vizando su aspereza, refrenando sus tendencias á lo 
absoluto y tiñéndolos todos con el color de lo rela- 
tivo. Es algo que nos emancipa y nos liberta de la 
bajeza de esta vida, colocándonos en un sitio eleva- 
do é inexpugnable. El humorista ríe; pero bien sabe- 
mos todos que su risa no durará mucho, y que sus 
lágrimas se encuentran siempre apercibidas á salir. 
En este mundo no todo inspira risa. El humorista 
llora; rnas si aplicamos el oído, no tardaremos en 
percibir cómo se une al coro de gemidos una nota 
risueña y bulliciosa. En este mundo no todo arran- 
ca lágrimas. El humorista ridiculiza los ' actos y las 
personas, pero su sátira no lleva veneno, y por eso 
no mata, antes vivifica. Cervantes, el más grande de 
los humoristas, ridiculizando en un personaje la des- 
medida afición á las aventuras caballerescas, no ha 
podido menos de hacerlo amable á todos los corazo- 
nes sensibles. El espíritu del verdadero humorista se 
halla dotado, en fin, de una tolerancia inagotable 
para con los defectos de la humanidad. Los consi- 
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dera como una herencia que no es posible repudiar, 
y dirige sus ataques más al defecto en general que 
á los defectos. 

Pues bien, señores; tengo el honor de presentar á 
ustedes un poeta humorístico. Mírenlo ustedes bien, 
porque en España no hay más que este ejmplar. Y 
aun éste ha llegado un poco tarde á rendir parias á 
esa musa pálida y nerviosa que acarició á Byron, á 
Heine y á Musset. Después de malgastar los bríos 
dé su juventud en estériles devaneos con otras mu- 
sas y más tarde en licenciosas bacanales filosóficas, 
es natural que al entregarse á ésta se hallase un tan- 
to debilitado y maltrecho. No le dedica como Mus- 
set y Heine las primicias de su fantasía, sino los úl- 
timos resplandores. Por eso las poesías dé Cam- 
poamor no tienen la frescura y espontaneidad que 
tanto encarecen y abrillantan las de aquéllos. Acá 
para nosotros; yo creo que el Sr. Campoamor tiene 
demasiada metafísica entre pecho y espalda. Nada 
más funesto para los órganos vocales que la metafí- 
sica. Estoy seguro de que los catarros del señor 
Campoamor no proceden de otra cosa. Sin embargo, 
el Sr. Gampoamor lo ha advertido, si no á tiempo, 
con bastante oportunidad al menos. Yo le he visto 
apostrofando á la metafísica cual si tuviese la cala- 
vera de Yorik en la mano; y como Hamlet arrojarla 
diciendo: «¡qué olor tan fétido, pufl> 

Efectivamente, Sr. Campoamor, hay muchas co- 
sas en el cielo y en la tierra que no conocen ni Orti 
y Lara ni Aristóteles; y ha obrado usted miiy cuer- 
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damente poniendo cada día mayor distancia entre 
sus poesías y Lo absoluto. Pero aquella sucia cala- 
vera dejóle algunas telarañas en los dedos y fué ne- 
cesario que usted se bañase en el Jordán cristalino 
de los Pequeños poemas para arrojarlas de sí entera- 
mente. 

Vamos á otra cosa. En la poesía del Sr. Campoa- 
mor se observa un desequilibrio notable entre el 
pensamiento y la forma. Aquel es el tirano que se 
impone con maneras tan descorteses, tan despóticas 
en ocasiones, que Ja mísera forma corre á ocultarse 
por los rincones de la prosa, reduciéndose de buena 
voluntad al menor tamaño y apariencia posibles. 
Pero de estas y otras cosas no doy culpa ninguna al 
Sr. Campoamor. Hemos convenido en que pasaron 
los tiempos ominosos de las formas. Los escultores 
achacan la decadencia de su arte á los excesos del 
pensamiento, que favorecen el desarrollo de la cabe- 
za destruyendo al propio tiempo la armonía corpo- 
ral que el arte reclama, y yo no estoy muy lejos de ; 
creerlo así. La facultad del alma que hoy alcanza 
más éxito entre la buena sociedad es el entendí-, 
miento. Sentiría mucho, no obstante, que se viese 
en estas palabras una alusión directa ó indirecta al 
Sr. Grilo ni tampoco al Sr. Blasco. 

En el cerebro de los hombres de este siglo, las 
ideas se codean, chocan, se atropellan, quieren salir 
todas á un tiempo, cur.1 si estuviesen en el Ateneo en 
el momento de pedir la p^hbra el Sr. Perier, y, es 
claro, no hay manera de que salgan con la debida 
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compostura. Fuerza es confesarlo; el siglo va echan- 
do demasiada cabeza, si bien me complazco en reco- 
nocer que dentro del siglo hay algunas cosas que > 
aunque no tienen pies, tampoco tienen cabeza, ¿Ne- 
cesitaré repetir que no hay en mis palabras ninguna 
¡alusión concreta? 

La forma huye, pues, del siglo en que vivimos, y 
.es lo peor de todo, que en la poesía no puede susti- 
tuirse por el algodón y la goma como en otras esfe- 
ras de la vida individual. Ya no les queda á los des- 
dichados hijos de esta época más que fondo, y toda- 
vía á muchos de ellos les niega la suerte este último 
consuelo. Pero no se lo ha negado al Sr. Campo- 
amor. El Sr. Campoamor es el poeta más sustancioso 
que poseemos; tal vez el único que pudiera sufrir una 
traducción en prosa á cualquier lengua extranjera. Y 
aun cuando no es opinión mía que deba someterse al 
poeta á prueba tan temblé, porque hay en la poesía 
un algo sutil, vagoroso y tenue que se evapora y des- 
vanece así que se quiebra la estrofa en que se guarda, 
debemos confesar que da señales manifiestas de ro- 
bustez y brío la que sabe resistir á esa brutal profana- 
ción. Si no aconteciese de esta suerte en otros varios 
casos, no es del todo seguro que la mayoría de los 
españoles leyesen los poemas de Byron y de Goethe, 

Porque ha querido hablar de las cosas del cielo con 
el lenguaje de la tierra, los dioses indignados vertie- 
ron sobre los poemas de Campoamor el veneno de 
la monotonía, de esa monotonía que en los alejan -í 
drinos franceses hace tan desastrosa competencia al 



302 ARMANDO PALACIO VALDÉS 



opio. El desdén soberano con que Campoamor arro- 
ja á los pies de los dioses la octava sonora, la quin- 
tilla chispeante, la décima coqueta y el romance ca- 
dencioso, quedándose tranquilo con su pobre pero % 
honrada silva, es un rasgo de audacia y estoicismo 
que me seduce. Sin embargo, guárdense nuestros va- 
tes de imitar un acto de heroísmo semejante, pues si 
los dioses por capricho perdonan á uno de estos te- 
merarios, cuando algún otro intenta repetir el sacri- 
legio, no dejan de confundirlo con ejemplar castigo. 
Verbi y gracia: dias atrás he visto los pequeños poe- 
mas de un joven vate, formando un elegante tomo 
con hermosa cubierta á dos tintas, que hacinados 
miserable é irrespetuosamente en un' cesto, se ven- 
dían en la Puerta del Sol á medio real. ¡Qué terrible 
enseñanza para los jóvenes poetasl 

La sencillez de Campoamor es proverbial, y por- 
que es proverbial puedo excusarme de hablar de ella. 
Tan sólo quiero que ustedes me den su opinión so- 
bre el siguiente caso. 

Más de una vez me ha acontecido el pararme en 
los pasillos de un teatro ó en la puerta de un salón 
de baile á inspeccionar seriamente la entrada de las 
bellas. ¡Qué joven no tiene en su vida alguno de estos 
rasgos de taientol Otros jóvenes, dando pruebas del 
mismo ingenio, no tardan en colocarse á mi lado en 
alineación derecha, quizá con idéntico objeto, y pres- 
to se forma una apretada fila de cuellos á la marine- 
ra y corazones predispuestos á la admiración. Las 
bellas pasando por delante de la noble fila con los 
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ojos bajos y el rubor en las mejillas esperando hu- 
mildemente el fallo de aquellos cuellos soberanos. V 
á cada nueva belleza que entra abrochándose los 
guantes, se alza del seno de la fila un himno de mur- 
mullos y de muecas que va derecho al trono del Al- 
tísimo á felicitarle por sus últimas producciones. Mas, 
no cabe duda, cuando la fila se siente verdadera- 
mente alarmada y herida en lo más íntimo, es cuan- 
do pasa Melita. ¡Melita es tan linda!... ¡Tiene unos 
ojos!... |Y unos labios!... ¡Va siempre tan sencilla!... Y 
sobre todo, eso de no pintarse poco ni mucho es un 
rasgo que la coloca á la altura de Lucrecia y de la 
madre de los Gracos en opinión de la muy alta y po- 
derosa fila. Por eso aquellos esforzados jóvenes sé 
sienten acometidos de la imperiosa necesidad de pro- 
ducir en su garganta algunos gruñidos muy lisonje- 
ros, sin duda alguna, para Melita. 

Esto mismo se ha repetido en distintas .ocasiones, 
y cuantas veces se ha repetido, otras tantas he visto 
á Melita tan linda y tan risueña, y otras tantas su 
acrisolada y nunca desmentida sencillez ha pesado de 
un modo decisivo en la opinión. 

Ahora pregunto yo: ¿Tendrá algo que ver la sen- 
cillez de Campoamor con la de Melita? 

LAS DOLORAS 

Pregunta. ¿Qué son doloras? 
Respuesta., Unas composiciones breves, ingenio- 
sas y muy desengañadas, que revolotean sin cesar 
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desde la poesía á la prosa y desde la prosa á la poe- 
sía, donde se expresa un pensamiento que el Sr. Ra- 
yón y algunos otros distinguidos críticos, entre los 
cuales se cuenta el Sr. Rayón, no dudan en calificar 
de filosófico. 

P. ¿Es ésta, por ventura, la definición aceptada y 
seguida en las escuelas? 

R. No señor. En este punto, como en algunos 
otros, no todos los sabios estamos de acuerdo. El se- 
ñor Marqués de Molíns «tiene para sí que tales poe- 
sías, sencillas como la anacreóntica, ligeras como el 
madrigal, picantes como el epigrama, no están empa- 
padas en el vino de los banquetes como la anacreón- 
tica, ni perfumadas de tomillo y mejorana como el 
madrigal, ni salpimentadas de mostaza como el epi- 
grama; pero que conmueven como la oda, describen 
como el idilio y corrigen como la sátira». No me es 
posible, sin embargo, acostarme á la opinión de este 
varón eminente. 

P. Y el nombre de doloras ¿de dónde lo hu* 
bieron? : 

R. El Sr. Conde de Revillagigedo, con esa pefs* 
picacia que caracteriza á los condes, supone que 
tuvo origen en algún misterio del corazón. Y efecti- 
vamente, nadie puede dudar de que los corazones 
son muy capaces de encerrar misterios. Pero ¿tene- 
mos acaso derecho á introducirnos en su vida pri- 
vada? 

P. Mas dejando á un lado al Sr. Conde de Revi- 
llagigedo, pues no es bueno en este instante discutir 
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las grandezas de la tierra, ¿cuái es vuestra opinión 
(entendiendo que os pido la mejor que tengáis) sobre 
las doloras de Campoamor? 

R. • No sólo os daré mi opinión, sino también la 
de mi familia, en el caso de que os fuese de alguna 
utilidad. Las doloras, aunque un poco dadas á la me- 
tafísica, son unas composiciones muy bellas, ele- 
gantes y discretas. Predomina en ellas la imagina- 
ción sobre el sentimiento, y esto es precisamente lo 
que las aparta de los Heder alemanes, con los cuales 
guardan más de un parecido. Son picarescas, llenas 
de gtacia y donaire y nos dicen más á veces con una 
mueca, que el Sr. Períer con un discurso. Ríen mu- 
cho y lloran alguna que otra vez. La gente ha dado 
en decir que tienen poco corazón. 

P. ¿Por qué habéis dicho de ellas que son muy 
desengañadas? 

R. Porque no he querido llamarlas escépticas. No 
se dirá jamás que yo he sido grosero con las damas. 
Y si paramos mientes en este asunto, aún se verá 
Claramente que existen razones para adoptar un ad- 
jetivo y desechar el otro. Cuando leo las doloras, sin 
poderlo remediar me acuerdo de ciertas preciosas 
jóvenes que después de dos ó tres acometidas infruc- 
tuosas de matrimonio se deciden á tener ojeras y á 
estar distraídas cuando se las habla, plegando sus 
labios húmedos y rojos con una sonrisa irónica, y 
paseando su belleza por teatros y salones con la mis- 
ma unción que si mostrasen las tablas de la ley al 
pueblo israelita. Aquellas jóvenes no son escépticas^ 
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sienten la belleza, sienten la religión, sienten el 
arte y sienten el matrimonio. Pero están desenga- 
ñadas. 

P. ¿Qué tenéis que decir sobre su moralidad? 

R. Dirigios, si tenéis empeño en saberlo, al cura 
de la parroquia. 

P. ¿Y qué opináis del comentario que el Sr. Ra- 
yón va poniendo á cada una de las doloras? 

R. Bien echo de ver, por la pregunta, que no ha- 
béis visto jamás unas láminas que suelen traer los 
libros de cirugía, donde aparece primero el rostro he- 
chicero y virginal de una niña, y en la página si- 
guiente este mismo rostro despojado de la piel. 

P. ¿Por qué decís que revolotean sin cesar 
desde la poesía á la prosa y desde la prosa á la 
poesía? 

R. Porque en algunas de ellas el pensamiento es 
tan poético, que merece una expresión más pura y 
armoniosa que la que el Sr. Campoamor le presta, y 
en otras tan prosaico, que no hay razón para lanzar- 
lo á los espacios de la poesía en alas de la versifica- 
ción, cuando debiera discurrir á pie por la tierra como 
el vulgo de los mortales. Muy lejos de mí la idea de 
dividir las palabras en legales é ilegales, cual si fue- 
sen partidos de oposición. Si hubo un tiempo en que 
multitud de vocablos no podían tener acceso á la vida 
del arte, hoy por fortuna el cuarto estado del diccio- 
nario ha roto sus cadenas, y en la más encopetada 
poesía se tropieza sin sorpresa con palabras de un ori- 
gen muy humilde. Mas con ser esto tan cierto como 
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justo, no os daréis por ofendido si opino que, cuan- 
do en la mente del escritor se presenta un pensamien- 
to lúcido y como si dijéramos de sangre azul, el es- 
critor se encuentra en la imprescindible obligación de 
procurarle el traje que conviene á su rango, al paso 
que cuando llama á su puerta un pobre diablo lleno 
de harapos y greñas, la caridad no le ordena más 
que alargarle un plato de potaje para remediar su 
hambre. 

P. ¿Y creéis que las doloras llegarán á formar un 
género literario? . . 

R. No, padre. 

P. ¿Y en qué os fundáis? 

R. En que el carácter de las doloras no está de- 
terminado por su forma, sino por su fondo. Ahora 
bien; el fondo de las doloras es el mismo talento poé- 
tico del Sr. Campoamor. ¿Creéis que un talento tan 
original tendrá muchos hermanos? 

P. ¿Cuáles son las mejores á vuestro juicio? 

R. Aunque son muchas las que me gustan, en 
general considero superiores las comprendidas en la 
cuarta parte, no sé si por su belleza intrínseca, ó por 
la aureola que las presta el no llevar comentario de 
Rayón. 

EL DRAMA UNIVERSAL 

No tengo predilección por el poema simbólico 6 
fantástico. Algo parecido me pasa con las ostras. Las 
como cuando se presenta la ocasión, es decir cuan- 
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do me las ofrecen; pero yo no las pido jamás. Mas 
no por eso dejo de comprender la afición á los poe- 
mas simbólicos. Es una afición tan plausible por lo 
menos como la de las ostras. Mi espíritu, abierto á 
todos los mariscos y á todos los poemas, sabrá, ya 
que la vez se presenta, tributar los honores debidos 
al Drama universal. 

Allá en otro tiempo, sin embargo, sentía yo ver- 
dadera pasión por las ostras. Mas he aquí que un 
amigo escribe un poema simbólico, y lo que es aún 
más generoso por su parte, se decide á leérmelo. 
Bien sabe Dios que jamás he exigido á ningún amigo 
que me lea un poema simbólico. Comprendo que la 
amistad tiene sus límites, y por eso si él no se ofre- 
ciese espontáneamente á leérmelo, nunca me hubie- 
ra aventurado á pedírselo. Me llevó á su casa, me 
regaló el paladar con unas ostras y me leyó su poe- 
ma simbólico. Por la noche sofié unas cosas espan- 
tosas. Un mar embravecido, negro como la tinta, 
arrojaba á la orilla donde yo estaba una cantidad de 
ostras que iba en aumento de un modo prodigioso. 
La playa se hallaba cubierta enteramente por ostras 
que destilaban fríamente su licor viscoso y nausea- 
bundo. Yo trataba de huir á toda prisa, pero en vano, 
porque á cada paso aquel maldito licor me hacía res- 
balar. {Qué angustial El mar seguía rugiendo y arro- 
jando ostras y ostras. Parecía que se habían dado 
cita en aquella playa las ostras de las cinco partes 
del mundo. Por último desperté, y noté que me do- 
lía la cabeza. Después, creo que me hicieron tomar 
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algunas limonadas purgantes y un océano de caldo. 
Cuando salí de la cama, al cabo de varios días, ha- 
bía perdido casi todas mis ilusiones sobre las ostras 
y los poemas simbólicos. 

Mas echo de ver que estoy poniendo una singular 
introducción al juicio crítico de El drama universal. 
|En vez de disertar ampliamente sobre los orígenes y 
vicisitudes del poema simbólico al través de las eda- 
des, me entretengo en hablar frivolamente de una 
indigestión de ostrasl Me están hormigueando por el 
cuei po unos deseos terribles de mostrar al respetable 
público que si me empeño soy capaz de ofrecerle 
una erudita introducción fraguada con todas las re- 
glas del arte. Todo parece invitarme á ello. La hora; 
el sitio — que es la biblioteca del Ateneo de Madrid; — 
el ruido ameno de los pasillos; todo me dice con elo- 
cuencia que puedo escribirla impunemente. Enfren- 
te de mí, detrás de los cristales de - un armario, per- 
cibo los lomos verdes, rojos ó grises de los libros 
mejores para el caso. Allá veo uno que dice con ca- 
racteres de oro: SchlegeL — Histoire de la litter ature 
ahcienne et moderne;más allá otro que dice: Hallam. — 
Introduction to the literature of Europe in thefifteentk 
sixteenth and seventeenth centuries; más allá: Leve- 
que. — La science du beau; y á este tenor otras muchas 
obras monumentales y sublimes que llevan en sus 
entrañas ricos veneros de citas. {Cómo me miran las 
taimadas! — <Anda, ven acá, parecen decirme, ábre- 
nos y verás cuántos medios hay en el mundo de 
darse tono. Si tienes la digestión rápida, como decía 
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Schiller, verás cuan fácilmente te convertimos en 
sabio.» 

Es una fuerte tentación, pero sabré resistirla. Para 
algo me ha dado Dios esta inflexibilidad de criterio 
que tanto perjudicaba á.mi nodriza en los primeros 
meses de mi vida. 

Voy, pues, á expresar sin una sola cita y con 
las menos palabras posibles (pues hace demasiado 
calor en la biblioteca del Ateneo de Madrid) mi hu- 
milde, pero lisa y llana opinión sobre El drama uni- 
versal. 

No sé, ni me importa saber, lo que se ha propues- 
to el Sr. Campoamor al escribir El drama universal. 
Probablemente seria (lo saco por el título) una cosa 
enorme y grandiosa. Y antes de pasar más adelante, 
me conviene indicar que las obras artísticas más 
trascendentales conocidas hasta el día, no son preci- 
samente aquellas en que el artista vio al escribirlas 
su trascendencia; antes me figuro que tales obras son 
trascendentales sin que el mismo artista lo sospeche. 
Véanse, por ejemplo, el Quijote de Cervantes, el 
Hamlet de Shakspeare, Edipo en Colona de Sófocles, 
y tantas otras en que la poderosa intuición, y toda* 
vía pudiera decir el instinto del escritor, ha llegado 
sin quererlo á los parajes más recónditos de la 
filosofía. 

Entrando por el poema del Sr. Campoamor, obser- 
vo que juegan en él pasiones humanas. El Sr. Cam- 
poamor fué muy dueño de encarnar estas pasiones 
.humanas en seres fantásticos, pero yo también lo 
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soy de preferir 'que las hubiese encarnado en seres 
humanos. El amor es el asunto del poema. El señor 
Campoamor fué muy dueño de dividir el amor en 
tres categorías: el amor terrenal, representado por 
Honorio; el amor ideal, representado por Soledad, y 
el amor divino, representado por Jesús el Mago; pero 
yo también lo soy de pensar que no existe más que 
uno. Y porque no existe más que uno, el personaje 
que lo encarna, Honorio, es «el único que interesa y 
conmueve en el poema. Porque él amor de Honorio 
no es el amor sensual, sino amor humano, esto es, 
amor que participa á la vez del orden físico y- del 
moral, amor que se mueve dentro de nuestra pecu- 
liar esfera. Por eso no hallo bien que el Sr; Campo- 
amor oponga á este amor, que es el verdadero, el 
amor de Soledad, que es una abstracción. Las abs- 
tracciones, que generalmente vienen del Norte, son 
frías como las escocesas y las rusas, y cuando po- 
nen el pie en un poema simbólico, casi siempre es 
para echarlo á perder. Soledad, como ser abstracto, 
no consigue interesar á nadie. El amor purísimo y 
castísimo que profesa á Palaciano parece copiado de 
Tin libro de misa. En cuanto á Jesús el Mago, á pe- 
sar de sus apariciones y desapariciones, á la hora en 
que escribo estas líneas no sé todavía á punto fijo 
qué papel juega en el poema. 

El problema de la lucha del espíritu y la materia, 
que es el fondo metafísico de El drapta universal, 
tiene poco de poético planteado en la forma simbóli- 
ca que lo ha hecho el Sr. Campoamor. Por regla ge- 
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neral, los problemas se aburren mucho dentro de las 
obras de arte y están siempre como forasteros. Pa- 
recen á esos ingleses lacios y fatigados que recorren 
nuestras ciudades del Mediodía en busca de un rayo 
de sol para calentar su helado corazón. ¿Y Fausto? 
me dirán ustedes. En primer lugar, Fausto es la obra 
gigantesca de uno de los más grandes poetas que re- 
gistra la historia del Arte. Después (dicho sea esta 
con perdón de mi muy querido é ilustre amigo Ur- 
bano González Serrano), la metafísica de la segunda 
parte de Fausto me seduce mucho menos que el dra- 
ma de la primera. ¡Ayl á este tenor, (cuántas veces 
me gusta más la criada que me abre la puerta de al- 
guna casa, que su señorita! 

Mas si dejamos á un lado (al que ustedes quieran; 
lo mismo me da uno que otro) la trascendencia del 
Drama universal, y pasamos á considerar lo que ante 
todo debe considerarse en un poema, esto es, su poe- 
sía, jcon cuánto placer echara mi pluma á caza de 
frases lisonjeras! Aparte de la monotonía que engen- 
dra el cuarteto, aun más monótono que la octava, no 
conozco otra obra en la moderna literatura española 
que la aventaje en riqueza de imágenes, en brillan- 
tez y en colorido. Hay en el fondo de ella deposita- 
do oro bastante para dorar muchos poemas, y todos 
sus cuartetos por lo elegantes y sustanciosos seme- 
jan estuches diminutos donde se guarda siempre una 
joya* Pero ustedes saben muy bien que yo no puedo 
seguir á caza de frases lisonjeras, sin inferir una ofen- 
sa más ó menos grave á 
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LOS PEQUEÑOS POEMAS 

Río ab^jo, río abajo, no se va á parar al escepti- 
cismo. Si alguno dijera lo contrario, aunque fuese el 
mismo autor de este artículo, mi opinión es que no 
se le debe hacer caso. Río abajo, río abajo, podrá ir 
á parar al escepticismo el autor de este artículo, que 
es hombre vulgar, para quien las cosas se gastan 
pronto y prontq decaen, cuando lo que se gasta y 
decae en realidad es su imaginación. El autor de este 
artículo podrá rtiuy bien dentro de algunos años ver 
el mundo al través de mil prosaicos desengaños y de 
su propia fatiga; podrá renegar de las flores, las mu- 
jeres y las lágrimas, declarándose ciego partidario de 
los calzoncillos ingleses y de los discursos de Perier. 
Pero ¿quién puede tomar como ejemplo en asuntos 
tan elevados y espirituales al frivolo cuanto insigni- 
ficante autor de este artículo? 

Tal vez me haya excedido un poco en los cargos 
que dirijo al autor de este artículo. Si es así, declaro 
que no ha sido mi ánimo, ni lo será jamás, inferirle 
el más pequeño, agravio. 

El Sr. Campoamor, como todos los hombres de es- 
píritu verdaderamente poético, no envejece. El es- 
pectáculo que le rodea no le agita, pero le impresio- 
na como en sus mejores años. Yo opino que aún me- 
jor que en sus primeros años. |Oh! iquién llegara á su 
edad con una imaginación viva y fresca para recibir 
las bellezas infinitas de lo creado! jPues : quél dentro 
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<ie treinta años, la brisa que venga de bosque en bos- 
que á murmurar á nuestro oído, ¿será por ventura 
menos tibia y traerá menos perfumes? La ola lejana 
del mar, bañada por la luz del mediodía, ¿será menos 
brillante 3' azul? Las aguas de los ríos ¿correrán al 
través de las sombras vacilantes de la noche con me- 
nos calma y majestad hacia el Océano? ¿Las flores 
soltarán, fatigadas de vivir, sus pétalos, allá en la 
tarde, con menos dulzura y silencio? Y aquellos picos 
siempre nevados, que se columbran desde el balcón 
de mi casa, ¿serán menos hermosos cuando el sol les 
dirija su última mirada? 

¡Ay! mucho lo temo. Por eso siento ya una envi- 
dia anticipada hacia el Sr. Campoamor. Los pequeños 
poemas son la poesía del ocaso; pero ;qué ocaso tan 
espléndido! Ese sol, como el de su país y el mío, se 
pone más hermoso aún que se levanta. jQué luz tan 
suave, qué ternura y qué melancolía tienen los últi- 
mos poemas de CampoamorI Al hundirse en los es- 
pacios insondables, ese sol lio corre ansioso soñando 
dichas imposibles allá en otras esferas: baja lenta- 
mente, mirando con tristeza hacia la tierra y acari- 
ciando dulcemente sus recuerdos. En su carrera ha 
habido nubes que le empañaron y ofuscaron, pero ya 
no se acuerda. Ya no se acuerda sino de aquellos 
pedazos de cielo azul desde donde contemplaba exta- 
siado las flores que crecen por la tierra. 

La fantasía del poeta llega á comprender, después 
-de haber discurrido por el mundo de los sueños y de 
las verdades, que muchas cosas le calentaron sin ra- 
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zón y otras le enfriaron sin motivo. Los jóvenes se 
arrojan ansiosos sobre aquellos objetos que más se 
destacan y brillan, y abandonan por insignificantes é 
indignos otros más pobres y modestos. Así podemos 
observarlo en las obras de la escuela romántica. 

Los pequeños poemas han venido á demostrar cuán- 
ta sinrazón hay en ello. Con una ironía dulce, con 
una sensibilidad tierna, con una fantasía sana y equi- 
librada, Campoamor va recogiendo del suelo aque- 
llas ílorecitas que no han conseguido fijar nuestra 
atención ni detener nuestro paso. Poco á poco forma 
con ellas un ramo, y al enseñárnoslo nos estremece 
de placer y remordimiento. Aquí es una pobre joven 
<jue viaja en un tren expreso, herida mortalmente de 
un desengaño de amor. Allá es una novia que enro- 
jece y tiembla y medita á la vista de un nido. Más 
allá es una pobre niña que espera á todas horas una 
carta que no viene. En todas partes lo humilde,- lo 
pequeño; jamás lo brillante y elevado, Pero lo humil- 
de surge al reclamo del poeta con proporciones gran- 
diosas, y llega á fascinarnos como lo más soberbio. 
Por eso ahora, si veo á una niña que contempla un 
nido, me detengo, cual si creyera escuchar la turba 
de inefables pensamientos que cruzan aleteando por 
aquella cabecita blonda. Cuando miro al cartero pe- 
netrar en una casa, me digo siempre: [quién sabe si 
llevará un nuevo desengaño á Doroteal Cuando viajo 
«n tren expreso, vislumbro por el cristal de la venta- 
na mil negruras y fantasmas que antes no percibía. 
Y si en el fondo del carruaje veo reclinada una joven 
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rubia «digna de ser morena y sevillana» , siento pun- 
zantes deseos de preguntarle su triste historia, y de 
envolver sus lindos pies con mi manta zamorana. 

Así es el Arte. El poeta añade cada día nuevos 
mundos al que Dios ha sacado de la nada. 





D. ANTONIO F. GRILO 




ada vez que tomo la pluma para escri- 
bir la semblanza de un grande hom- 
bre, me asalta el temor, que me turba 
y desazona, de no ser bastante respetuoso con él. 
Hoy, como nunca, esta terrible duda se presenta ne- 
gra y honda en mi espíritu. He arrojado una mirada 
previa al fondo de mi conciencia, y no he visto en 
ella depositado bastante respeto para trazar esta sem- 
blanza. En vano acudo á mil oscuros expedientes 
para estimularlo y acrecerlo. En vano me represento 
al Sr. Grilo con el laúd entre las manos y los ojos 
puestos en el cielo, lanzando á los aires su melodioso 
cántico al pie de las columnas de La Ilustración Es- 
pañola y Americana. En vano recuerdo haber oído de 
los autorizados labios de mi prima que Grilo «hace 
unos versos muy bonitos». En vano quiero figurár- 
melo en pie, detrás de una mesa, lealmente acompa- 
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nado de un vaso de agua azucarada, dirigiendo sus 
versos á un senado ilustre, circundado por esa au- 
reola que presta al poeta una hermosa voz de bajo 
cantante. Nada; por más que hago no consigo con- 
fiarme en mi respeto, y tiemblo pensando que puede 
faltarme á lo mejor. 

Esta duda me incita á mirar hacia atrás en mi vida 
literaria. Considero que esta vida se ha deslizado dul- 
cemente hasta ahora escribiendo despropósitos & 
propósito de oradores, novelistas y poetas, ensalzán- 
dolos ó despreciándolos al sabor de mi pluma desbo- 
cada, y comienzo á sentir desasosiego en la concien- 
cia. Creo ya que es necesario corregirme por medio 
de la pena; que es fuerza atemperar mis ímpetus pro- 
caces con saludable escarmiento! Yo mismo quiero 
entregar mi cuello al hacha justiciera para borrar los 
yerros de mi nefanda crítica. 

Sabed, señores todos, los que visteis vuestros sa- 
grados versos ó inmaculada prosa en los torpes ren- 
glones de este crítico, que este crítico acaba de co- 
meter un drama. Y no sólo lo ha cometido, sino que, 
sin leérselo previamente á nadie, pues se dice parti- 
dario del antiguo precepto de Manú «no leas dramas 
al prójimo para que el prójimo no te los lea á ti», ha 
tenido la perfidia de presentarlo en el teatro Español 
sin conocimiento de los Sres. Retes y Echevarría. 

Ha sonado, pues, la hora de la reparación. El crí- 
tico quiere daros la batalla en vuestro propio terreno 
y debéis acudir á él provistos de vuestras sonrisas 
más concluyentes y de vuestras toses más demoledo- 
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ras. Como adversario leal, debo, sin embargo, adver- 
tiros de las fuerzas con que cuento para la lucha,: 
puesto que no es mi ánimo armaros asechanzas. En 
primer lugar no debo ocultaros que el drama es bue- 
no. Después de esta sincera y espontánea declaración 
que acabo de hacer, sin que para ello se haya ejercí- ! 
do sobre mí presión de. ningún género, considero 
que ya no dudaréis ni por un instante de mi 
lealtad. 

Á más de esto, para contrarrestar y resistir el ata- 
que de los morales \ esto es, de Pérez Escrich, Sán- 
chez de Castro, Herranz, Frontaura, etc., cuyas fuer- 
zas no puedo desconocer, os diré que cuento con el 
apoyo tan ferviente como valioso de los autores de 
obras en un acto. Es una falange de jóvenes llenos 
de talento y de fe en el empresario. Podrán causar á 
mis enemigos mucho daño. 

Paso por alto algún otro detalle de mis fuerzas, 
porque quiero llegar cuanto más antes á lo principal. 
Señores, aquello en que después de Dios tengo pues- 
tas todas mis esperanzas para la salvación y éxito di- 
choso de mi drama, son unas veinticuatro décimas 
de esas llamadas calderonianas, que el protagonista 
debe decir al punto de atravesar con su espada al 
único tío materno que le resta. No puede darse nada 
más enmarañado y perfecto que estas décimas. Mu- 
cho dudo que podáis resistir á su ímpetu salvaje. Si 
fiáis en vuestro esfuerzo y no os duele una derrota, 
acudid á la cita/ que os demando, pues me propongo 
confundiros y correros, dejándoos con las bocas 
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< abiertas al negro espacio», como los grifos de Eche- 
garay. 

En tanto que la clepsidra tiene en suspenso el ins- 
tante de mi triunfo, me permitiréis, señores, que de- 
dique algunas líneas al Sr. Grilo. 

En el Sr. Grilo existen dos naturalezas: una, la del 
poeta; otra, la del pensador. La índole y carácter de 
este artículo no me consienten, como fuera mi gusto, 
estudiar por igual estos dos aspectos diversos del 
mismo ingenio, sino que necesito separar por abs- 
tracción la naturaleza del poeta de la del pensador y 
atenerme únicamente á una de ellas, que será la pri- 
mera. Por lo cual consideraré, en este mi artículo, las 
composiciones del Sr. Grilo como si se hallasen des- 
provistas enteramente de pensamiento, aplazando 
para otra ocasión el estudio minucioso de su conte- 
nido. 

Y empezando el examen del poeta, nos correspon- 
de preguntar: ¿qué nuevos elementos aporta el señor 
Grilo á la obra del arte nacional? En la respuesta á 
esta pregunta debe ir envuelta sin remedio la defini- 
ción breve y precisa del carácter del poeta, porque 
aquello en que los poetas discrepan y se apartan de 
los que les han precedido, esto es, lo que hay en ellos 
de nuevo y peregrino, es lo que señala y determina 
su carácter artístico. Á mi juicio, la ventaja princi- 
pal de que nuestra poesía es deudora al Sr. Grilo 
consiste en el empleo más amplio y comprensivo que 
hasta aquí se ha hecho nunca de las piedras precio- 
sas como elemento poético. Nadie puede desconocer 
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la importancia que las piedras preciosas tienen den- 
tro de la literatura, sobre todo como términos de 
comparación. Er\ nuestros clásicos se encuentran al- 
guna vez empleadas con bastante acierto, aunque 
siempre tímidamente. Las piedras de que se valen 
suelen ser por regla general las más comunes y cono- 
cidas; el brillante, el rubí, la esmeralda, el topacio y 
posas más. Estábale reservada al Sr. Grilo la gloria 
de dar un paso de mucha trascendencia en esta vía. 
El Sr. Grilo, no sólo ha manejado siempre con gran 
novedad y atrevimiento las de uso más frecuente, 
sino que puede considerarse como dichoso introduc- 
tor de una multitud de ellas que nuestros clásicos 
desconocían por completo, tales como el zafiro, el 
ágata, el granate, la turquesa, el ópalo y otras mu- 
chas que se encuentran á cada paso en las composi- 
ciones del ilustre escritor que nos ocupa. 

Pero si es la mayor, nadie osaría afirmar que es la 
única ventaja que ha otorgado al arte patrio. El señor 
Grilo ha conseguido como ningún otro escritor espa- 
ñol poner al servicio de cada idea el mayor número 
posible de palabras. La palabra es sin disputa el más 
precioso don que la Providencia concedió á los huma- 
nos, y el que á juicio de los naturalistas nos aparta 
rigurosamente del bruto. Comprendiéndolo así el se- 
ñor Grilo, es quizá de todos los humanos el que mejor 
ha sabido aprovecharse de ese inestimable favor, pro- 
curando por medio de todas las voces del diccionario 
de Domínguez (que es el más completo) alejarse el 
mayor trecho posible de los animales inferiores. La 

21 
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palabra no fué dada al hombre en un solo instante y 
gratuitamente, sino tras largo y penoso aprendizaje. 
El tránsito del sonido inarticulado al sonido articulado 
costó á nuestros antepasados muchos siglos (i). Más 
tarde el paso de las lenguas monosilábicas á las aglu- 
tinantes y de éstas á las de flexión se realizó en lar- 
guísimo período histórico (2). El progreso no sólo ha 
caminado á la par con el lenguaje, sino que es, en el 
sentir de varios eminentes filólogos, una consecuen- 
cia de esta noble facultad humana. Y en efecto, ¡qué 
distancia tan inmensa no existe entre el hombre pri- 
mitivo, que expresa con un sonido inarticulado el más 
intrincado de sus razonamientos, y el Sr. Grilo, que 
emplea un número infinito de sonidos articulados 
para decir que le encanta la luna y que de ningún 
modo puede pasar sin ella! 

Sin necesidad de acudir á las épocas prehistóricas, 
jcuantos pasos no ha dado el género humano desde 
los primeros escritores que surgieron en la tierra, ver- 
bi y gracia desde Moisés, que con dos miserables pa- 
labras quiere relatar la aparición de la luz, hasta 
nuestro poeta, que hubiera sabido intercalar oportu- 
namente más de dos mil, como lo exige la grandeza 
del asunto y la propia dignidad del poeta! 



(1) Darwin. — La descendencia del hombre y la selección na- 
tural, 

Haeckel. -Historia de la creación de los seres organiz idos 
según las leyes naturales, 

(2) Hovelacque.— La lingüistica. 
Whitney. — La vida del lenguaje . 
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Mucho se engañaría, no obstante, el que juzgase que 
sólo por la abundancia y riqueza de voces brillan las 
composiciones del Sr. Grilo. En la acertada y oportu- 
na colocación de aquéllas hay también no poco que 
admirar. Echemos una mirada á cualquiera de sus 
mas notables poesías, por ejemplo, á la titulada Al 
borde del abismo, y nos convenceremos de ello. 

Empieza esta composición: 

A la orilla del mar; casi sin luna, 

sin una luz apenas, 
un ¡adiós! nuestras almas se decían 

en la noche desierta. 
Dos inñnitos batallaban solos 

en la muda ribera; 
el de aquella imposible despedida 

y el de la mar inmensa. 

Considere el lector cuánta fuerza y majestad co- 
munica á la composición el adverbio casi interpolado 
en el verso primero. No es posible decir de modo más 
elocuente y peregrino que la luna se hallaba en cuar- 
to menguante. 

El adverbio apenas del segundo verso presta al casi 
del primero un apoyo eficaz y desinteresado, que este 
último nunca agradecerá lo bastante. Al mismo tiem- 
po, y penetrando en el asunto de la composición, de- 
claro que no he visto jamás un cuadro tan desolador. 
Porque, si para nadie es cosa agradable encontrarse 
á la orilla del mar, casi sin luna, con dos infinitos que 
batallan solos, para el Sr. Grilo, que nunca se ha 
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excusado de expresar su fervoroso apego á aquel sa- 
télite, debe ser una situación verdaderamente des- 
esperada. 

Citaré á más de ésta, como es mi deber, la célebre 
composición titulada Las Ermitas de Córdoba. Sólo de 
pensar que pudo haberse muerto el Sr. Grito sin es- 
cribir Las Ermitas de Córdoba, me estremezco. Yo no 
comprendo de qué modo podría pasar la sociedad ele- 
gante sin esta maravillosa poesía, sobre todo por las 
noches. El oir al Sr. Grilo recitar, con las manos 
quietas, Las Ermitas de Córdoba, es uno de esos go- 
ces sencillos y honestos que no puede sustituirse 
con nada. ¡Plegué al cielo que nuestra aristocracia 
continúe siempre buscando un refugio para su hastío 
en esta milagrosa composiciónl 

Mas, como no hay nada en el mundo perfecto, en 
algunas de las poesías del Sr. Grilo he creído hallar 
ciertas imperfecciones que, si no dañan poco ni mu- 
cho á su pensamiento (del cual he dicho ya que pres- 
cindía por entero en este aitículo), turban y empañan 
el claro brillo de la forma. Sea ejemplo este soneto 
que trascribo fielmente de La Ilustración Española y 
Americana: 

AL RÍO PIEDRA 



¡Niágara de Aragón! ¡Del alta cumbre 
tus ondas vuelcas de luciente plata, 
cuyo raudal sonoro se desata 
de saltos en vistosa muchedumbre! 
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¡Rota el agua en su inmensa pesadumbre, 
en torrentes de espuma se dilata, 
y ruedas de una en otra catarata, 
copiando el iris en cristal y lumbre! 

¡No hay peña que á tu paso no sonría 
mientras ñltras tus gotas una á una 
de la gruta en el ámbito indeciso! 

¡Ah! ¡la escala eres tú, por donde un día 
las hadas, á los rayos de ía luna, 
bajaron á este nuevo Paraíso! 

Monasterio de Piedra ao de Agosto de 1876. 



Observo en el soneto anterior algunas exageracio- 
nes é injusticias que me importa rectificar. Deploro 
en primer término que sin más ni más, y sólo por 
capricho, ponga el Sr. Grilo en el mismo nivel al río 
Piedra y al Niágara. Prescindiendo de que las com- 
paraciones siempre son odiosas, creo que en el caso 
del Niágara me sentiría profundamente humillado de 
este parangón; porque al fin y al cabo, si no vale más 
que el río Piedra (que esto no puedo decidirlo, pues 
no tengo el gusto de conocer ni á uno ni á otro), por 
lo menos tiene mucha mayor reputación y un nom- 
bre más conocido en las letras. Duéleme en segundo 
lugar que «el raudal sonoro de las ondas se desate 
en una muchedumbre vistosa de saltos», porque 
hasta aquí, por regla general, los saltos no eran afi- 
cionados á reunirse en grandes agrupaciones; y me 
inquieta bastante que eso suceda ahora, pues siem- 
pre estoy temiendo cualquier desmán por parte de 
las muchedumbres. 



^ 
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El segundo cuarteto dice que 

«¡Rota el agua en su inmensa pesadumbre, 
en torrentes de espuma se dilata, 
y ruedas, etc. * 

No veo aquí tampoco la paz y la concordia que 
deben reinar siempre entre el sujeto y el verbo. Ese 
desfachatado ruedas tiene todo el aire de sublevarse 
contra el agua. 

En cuanto á las copias del iris que el Piedra ha 
conseguido sacar en cristal y lumbre, me veo en la 
precisión de confesar que aunque me eran conocidas 
mucho ha las reproducciones en cristal, por lo que se 
refiere á las de lumbre no puedo decir lo mismo. Esto, 
después de todo, no tiene mucho de particular, por- 
que nadie ignora que la fotografía está haciendo en 
estos últimos tiempos unos progresos increíbles. 

Transijo con que todas las peñas, sin exceptuar 
una siquiera, sonrían al pasar el río Piedra, aunque 
no veo motivo para ello, y hasta con que dicho rio 
filtre sus gotas con tanta sobriedad y parsimonia en 
las grutas. Por lo que no puedo pasar en modo algu- 
no es por que el Sr. Grilo califique, tan á la ligera, á 
los ámbitos de indecisos. Ninguno, absolutamente 
ningún motivo tiene el Sr. Grilo para arrojar sobre 
los ámbitos ese odioso calificativo. [Pues á buena par- 
te va con los ámbitos! No puede darse nada más de- 
cidido que ellos así que toman una resolución, por 
peligrosa y extremada que sea. 
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«í \h! ¡la escala eres tú, por donde un día 
las h;idas, á los rayos de la luna, 
bajaron á este nuevo Paraíso!» 

Aún estoy en duda sobre lo que quieren decir estas 
frases; mas si por ventura se pretende significar con 
ellas que el río Piedra es una escala, no puedo menos 
de rechazar con todas mis fuerzas tan gratuita supo- 
sición. Tengo razones poderosas para creer que este 
virtuoso río ni sirve ni ha servido jamás de escalera 
á nadie para subir ó bajar á los rayos de la luna, y 
mucho menos á las hadas. Cualquiera comprenderá 
que eso no está en su carácter. 

Después de observar estas y otras extrañas injus- 
ticias del orden íísico y del orden gramatical en las 
composiciones de nuestro poeta, á nadie sorprenderá 
que me haya quedado meditando sobre él unos ins- 
tantes. En conciencia, me corresponde declarar que 
hay pocas cosas en el mundo que se presten á tantas 
consideraciones como el Sr. Grilo. Yo quería conocer 
la fuente misteriosa de donde manaban estás injusti- 
cias, ó la raíz invisible que las unía al espíritu del 
poeta, ó el rasgo genial y característico en que se 
aposentaban; quería darme cuenta, en suma, y pene- 
trar en ese mundo de representaciones y sentimien- 
tos que los grandes poetas llevan consigo, dentro del 
cual todas sus grandezas y extravagancias hallan 
cumplida explicación. Varias veces había arrojado ya 
la sonda en el espíritu de nuestro poeta sih que jamás 
hubiese logrado tocar en firme. No fui en esta ocasión 
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más afortunado que anteriormente. Con la frente apo- 
yada sobre la mano, y la mano sobre el codo, y el 
codo sobre la mesa, dejaba correr la cuerda por los 
dedos de mi pensamiento, y el plomo que la arrastra- 
ba seguía marchando con vertiginosa rapidez por ei 
espíritu del Sr. Grilo, cual si estuviera ansioso de en- 
contrar el fondo. Pero no lo encontraba. A medida 
que la cuerda se iba deslizando, crecía más y más Ja 
admiración que siempre he profesado á este poeta,, 
hasta el punto de no caber ya en los estrechos lími- 
tes de mi chaleco, por lo cual tuve la precaución de 
soltarle unos botones con el único y exclusivo obje- 
to de dar á aquélla algún respiro. El cielo de mi pen- 
samiento se iba poblando de refulgentes considera- 
ciones, y adquiría un parecido notable con la bóveda 
estrellada, cuyo centro se halla en todas partes, y 
cuya circunferencia en ninguna, según Pascal. De 
repente el plomo cesó de caminar. Había concluido la 
cuerda. 

No sé lo que entonces me ocurrió, aunque algo 
debió ocurrirme. Lo cierto es que se abrió la puerta 
de mi cuarto para dejar paso á un personaje, que se- 
gún lo que entonces pude colegir era mi criada, la 
cual me entregó una tarjeta. Esta tarjeta decía como 
sigue: La Musa del Sr. Grilo. Y nada más. 

Al fin y al cabo se trataba de una mujer, y yo que 
en estos asuntos soy muy nervioso, no pude evitar 
un raro estremecimiento en toda mi persona, del cual 
estoy en este momento sinceramente arrepentido. 

— Dígale usted que pase adelante. 
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Fuese la criada, y se puso á discusión con mucha 
premura en mi cerebro la actitud que yo debería 
adoptar en el instante de abrirse la puerta nueva- 
mente. Por último se decidió como lo más sensato 
que me echase un poco hacia atrás en la silla, dejan- 
do descansar el brazo izquierdo con cierto abandono 
sobre el respaldo de otra que á mi lado tenía, mien- 
tras la mano derecha jugaba graciosamente con el 
mico de bronce que corona la tapa del tintero. Las 
piernas extendidas con dignidad, y la cabeza inclina- 
da hacia un lado. Lo que costó más trabajo resolver 
fué el problema de la mirada; mas al fin prevaleció la 
idea de que fuese abierta, tranquila y un si es no es 
fría. 

Cualquiera comprenderá que esta noble actitud no 
impidió que me levantase apresuradamente, haciendo 
mil reverentes cortesías así que penetró en el cuarto 
la Musa. La Musa era una señora de la cual no ha- 
bría muchos que dijesen que era bonita y airosa 
(aunque alguno habría, porque nunca falta un caba- 
llo de buena boca). En el traje que vestía, bordado 
primorosamente con toda clase de piedras preciosas, 
se hallaban dignamente representados los siete colo- 
res primordiales del iris y todos los demás interme- 
dios» 

— ¿Á qué debo el honor, señora?... Señora, tenga 
usted la bondad de tomar asiento. 

Sentóse la Musa, haciendo antes con la cabeza 
ciertos movimientos que no rae parecieron bastante 
compatibles con su elevada posición, y fijó en mí una 
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mirada que decía todo lo que una mirada puede decir 
en semejantes casos. 

Sonaba en la parte de afuera un fuerte y extraño 
rumor, y como la Musa notara la inquietud que me 
causaba, dijo: 

— No tenga usted cuidado; es mi séquito de pala- 
bras, que he dejado en el pasillo. 

Tenía la Musa una voz muy dulce, que me recon- 
cilió hasta cierto punto con sus movimientos de ca- 
beza, los cuales continuaban cada vez más extraños 
é inverosímiles. 

— Señora, ¿podría saber?... 

— ¿Qué?... ¿el significado de mi visita? No, caballe- 
ro, no puede usted saber nada. La explicación de mis 
actos y de mis palabras sólo corresponde á Dios. 

— Dado que asi sea, no es por eso menos grato y 
honroso para mí ver en esta su casa á la persona que 
mejores ratos ha hecho pasar á la buena sociedad ma- 
drileña... ¿Tendría usted la bondad, señora, de no en- 
redar con esos papeles? Me va á costar después mu- 
cho trabajo arreglarlos. 

La Musa fijó otra vez en mí su mirada comprensi- 
va, y quiso decir algo, pero no lo dijo. 

— Á propósito, señora; en este momento me halla-- 
ba sumido en enojosas perplejidades y confusiones 
que usted mejor que nadie, seguramente, podría des- 
vanecer. Meditaba sobre el dueño actual de su aibe- 
drío; meditaba sobre el Sr. Grilo tratando de investi- 
gar, ó mejor dicho, de medir, el contenido de sus 
composiciones. Dispénseme usted, graciosa señora, si 
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faltándome fuerzas para llevar á cabo tal empresa, me 
atrevo á suplicarla que me diga dónde está el fondo 
poético del Sr. Grilo. 

Aquí la Musa se inmutó visiblemente, acudiendo 
súbita palidez á sus mejillas. Alzó los brazos al cielo 
-con ademán patético, movió la cabeza fantástica- 
mente, y muy temblorosa y conmovida, dijo: 

— |Oh caballero!... por Dios no quiera usted saber 
-eso. No sea usted tan cruel como otros críticos./. 
]Para qué le hace falta á usted saber eso! 

Gruesas lágrimas empezaron á rodar por las des- 
coloridas mejillas de la Musa. Llevóse las manos ala 
cara y comenzó á sollozar fuertemente. Parecía que 
iba á ahogarse. 

Yo permanecí mudo contemplándola con lástima, 
y bien sabe Dios que no cruzó por mi cabeza la idea 
de insistir en mi deseo. 

Respetemos los grandes dolores. 
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e leído en Hegel (cierta vez que tomé 
la resolución de leer á Hegel) que 
la poesía dramática es aquella «que 
reúne á la objetividad de la epopeya el carácter 
subjetivo de la poesía lírica>. No estoy bien segu- 
ra de haber comprendido todo el alcance de las re- 
flexiones con que- el filósofo germano ilustra este 
su principio estético. Mas sí lo estoy plenamente de 
poderlas repetir al pie de la letra, como lo ha hecho 
ya mi esclarecido amigo el Sr. Revilla, ganando, 
con justicia, por ésta y otras graves empresas, fama 
de docto y avisado. Respetando, como debo res- 
petar, esta fatal delantera, permítaseme, no obstan- 
te, deplorarla amargamente. Nadie puede figurar- 
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se hasta qué punto me conceptuara feliz de que 
tales flores metafísicas se irguieran todavía sobre ei 
tallo frescas y olorosas, esperando con resignación 
la podadera del sabio. Me cuesta gran trabajo renun- 
ciar á ese barniz filosófico que tanto avalora las pro- 
ducciones de los jóvenes críticos. Yo había soñado 
para esta semblanza con un preámbulo sabio y con- 
cienzudo que supiera abrirle mañosamente las puer- 
tas de la buena sociedad y de las doctas corpora- 
ciones; un preámbulo que ganase para su autor in- 
mediatamente una inmensa reputación de hombre 
serio. ¡Ahí jQuedan ya tan pocos hombres serios 
¡Son tan pocos, por desgracia, los escritores que sa- 
ben mantener su pluma limpia de toda farsa ó chan- 
zoneta! Quizás dentro de poco no quede en el mun- 
do más hombre serio que el Sr. Revilla. Por mi parte, 
declaro que hice hasta aquí y seguiré haciendo, Dios 
mediante, los mayores esfuerzos para despojarme de 
esa levadura jocosa que se desliza como veneno 
mortal en la mayoría de mis producciones. 

Hace algunas noches me hallaba presenciando 
una de las brillantes funciones ecuestres y gimnás- 
ticas del circo de Price en la misma sazón que la em- 
bajada china asistía también al espectáculo desde un 
palco. Respirábase en aquel recinto una atmósfera 
frivola, que no podía menos de disgustar á todo 
hombre grave. Los clowns agotaban el repertorio de 
sus muecas y carocas más ridiculas y extravagantes, 
las cuales producían en aquel público superficial mu- 
cha algazara, escuchándose aquí y allá extemporá- 
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neas y fútiles carcajadas, viéndose en todas partes 
desordenados movimientos que turbaban el ánimo y 
lo dejaban sumido en tristes meditaciones. Halló eL 
mío, sin embargo, motivo para regocijarse ai perci- 
bir los semblantes serenos y rígidos d$l embajador 
chino y su cortejo. |Qué majestad y qué calma rei- 
naban en aquellos continentes mongólicos! Todos se 
mantenían en una perfecta dignidad, sin manifestar- - 
se en poco ni en mucho impresionados por lo risible 
del espectáculo. Yo los contemplaba extasiado, y lá- 
grimas de admiración acudían sin poderlo remediar 
ó mis ojos. |Ay! — pensaba al mismo tiempo. — Con 
facultades tan excepcionales de gravedad y circuns- 
pección, ¡á dónde no habrían llegado estos chinos si 
se hubiesen dedicado en España á la crítica literaria!. 
Tratemos de imitarlos hasta donde alcancen nues- 
tras fuerzas, y si está de Dios que he de renunciar á 
Hegel (como es mi deber, una vez que otros con 
más méritos han sabido trasladar á nuestro idioma 
sus profundos razonamientos), procure al menos 
decir algo mesurado y digno sobre el Sr. Ayala. 



II 



La combinación de lo objetivo con lo subjetivo 
ha sido siempre el fuerte de los españoles. Nuestro 
país, más dado por impulsos naturales á la acción 
que á la contemplación, fué toda la vida vasto esce- 
nario manchado con la sangre de innumerables tra- 
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gcdias. El drama se aloja en los temperamentos exal- 
tados é irreflexivos, como la culebra en su nido de 
hierbas. No hay más que hacer un poco ruido para 
que se despierte. jY en nuestra patria se ha hecho 
siempre tanto ruido! Quizás por eso los españoles 
hemos convertido en sangrientos dramas los aspec- 
tos más nobles de la vida, el amor, la gloria, el ho- 
nor, la religión. El español no ha devorado jamás sus 
impresiones en el silencio y la soledad, como el som- 
brío germano ó el melancólico semita; ha necesita- 
do sacarlas al aire libre y verlas seguir su camino 
por la tierra. La lucha consigo mismo dura para él 
sólo un instante; la lucha con lo que le rodea dura 
toda la vida. Prefirió siempre lo definido y lo enér- 
gico á lo vago y lo sentimental, y con 4a misma fa- 
cilidad que ha hecho salir el pensamiento de la boca, 
ha sacado la espada de la vaina. En la historia no 
existe ningún pueblo que haya tenido tan cerca el 
pensamiento de las manos. 

Un pueblo tan objetivo, digámoslo con Hegel, ne- 
cesariamente ha de poseer una gran epopeya ó un 
gran teatro. Nosotros poseemos un gran teatro. Aña- 
did unos bastidores por los lados, unas bambalinas 
por arriba, unas candilejas por abajo y unos delicio- 
sos versos por todas partes, á lo que ha doscientos 
años acaecía á la luz del sol en nuestros palacios, en 
nuestros caminos, en nuestros templos, á la de la luna, 
en nuestros jardines, en nuestras calles y én nues- 
tros mesones, y tendréis un teatro apasionado, vivo 
é interesante. Así lo han hecho Lope, Calderón, Tir- 
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so y Moreto. Y como la literatura responde siempre 
á cualidades ó aficiones del espíritu, y gusta tam- 
bién de adquirir costumbres pisando hoy el camino 
que siguió ayer con preferencia á otro nuevo, de 
aquí que, á pesar del transcurso de los tiempos, del 
cambio radical de vida y de las notables modifica- 
ciones que el carácter ha experimentado, nuestra 
poesía se dirija aún hoy con amor ai teatro, que ha 
sido siempre el de su gloria. Desde Calderón has- 
*ta ahora hemos perdido mucha fe, mucho heroísmo, 
mucha superstición, mucho entusiasmo, mucha fir- 
meza y muchas costumbres pintorescas, que todavía 
nos agrada ver retratadas en la escena. Sobre todo, 
hemos perdido á Calderón. Mas aun con eso, no deja \ 

nuestra época de ofrecer aspectos interesantes y poé- 
ticos que, si no engendraron hasta el presente un 
gran teatro, han • motivado por lo menos algunas ^f 

ob^as maestras del arte dramático. Moratín, Bretón |j 

de los Herreros, Ventura de la Vega, García Gutié- • | 

rrez, Tamayo y Ayala son sus autores. j 

No es Ayala el menos insigne de cuantos acabo $ 

de mencionar. De todos los autores que han inten- "3 

■'i 
tado representar á la sociedad española de este si- \™ 

glo en sus obras, sí exceptuamos á Bretón, ninguno | 

lo ha realizado, á mi entender, de un modo más per- \ú 

fecto y acabado que Ayala. Pero ¿es el destino del v¡ 

artista representar al vivo los sentimientos de la so- 
ciedad en que ha nacido, ó debe, por el contrario, 
expresar los sentimientos generales y permanentes 
del género humano, para que sus obras tengan con- 
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sistencia y sepan resistir al esfuerzo de' los siglos? 
No 10 sé, ni lo sabe nadie tampoco; que es imposi- 
ble resolver asuntos en que intervienen gustos, opi- 
niones y hasta escuelas filosóficas contrarias. La in- 
clinación del sentimiento me arrastra, sin embargo, 
á preferir lo primero. Yo amo ante todo y sobre todo 
en el artista lo individual, esto es, lo que le caracte- 
riza y le distingue de los demás hombres y los de- 
más artistas. Me deleito en observar la impresión que 
sobre su espíritu excepcional causa lo que le rodea, 
las huellas profundas ó leves que van dejando en él 
los sucesos de la vida. Dejémosle que pinte á su ma- 
nera sus propios sentimientos y los sentimientos de 
ios que le acompañan en este viaje terrenal. Hum'a- 
nos sentimientos habrá de expresar, porque hombre 
es él y hombres los que le rodean. Lo que hace ama- 
ble la poesía, después de todo, no son, en mi enten- 
der los sentimientos generales y permanentes que 
expresa, sino el cómo se han sentido estos sentimien- 
tos en cada pueblo, en cada individuo; el cómo la 
luz interior que á todos nos alumbra se fia descom- 
puesto al atravesar aquellos prismas, originando tan- 
tos y tan hermosos matices. La poesía es un mundo 
aparte, donde los sentimientos se fijan con fuerza 
unas veces, se desvanecen y se pierden otras, se 
iluminan, se oscurecen, agítajnse febriles ó reposan 
blandamente; modificanse, en fin, de mil extraños 
modos, para que el poeta extraiga de ellos ese divino 
jugo que hace la vida dulce. Esto es la poesía, y esto 
es lo que me tomo la libertad de juzgar que es, no 
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creyendo con* ello herir la dignidad de nadie. Todo 
hombre lleva, más ó menos grande, uno esos mun- 
dos dentro de su alma. Yo sé que mis sentimientos 
son iguales á los de otro hombre cualquiera; mas en 
los años que llevo de existencia, han surgido dentro 
de mi espíritu algunos risueños ó lúgubres fantas- 
mas que se desvanecieron tan pronto como los que 
«1 humo de mi hogar forma en los aires, algunos fu- 
gitivos y adorados sueños que pasaron para no vol- 
ver, y que exclusivamente me pertenecen. Si yo ha- 
llase en el fondo de mi pensamiento la expresión que 
les conviene, no les quepa á ustedes duda, sería un 
poeta. 

Por eso lo es el Sr. Ayala; porque la encuentra. 
La mayor parte de los hombres pasamos por el mun- 
do sin percibir apenas más que las apariencias de las 
•cosas. Actores ó espectadores en los sucesos que en 
torno nuestro acaecen, no comprendemos, ni nos 
imaginamos siquiera su valor poético hasta que el 
artista nos lo ofrece en sus producciones. 

Todos ios días tropezamos en las tertulias á que 
asistimos con alguno de esos hombres cuyo egoísmo 
les lleva á concebir y pregonar un sistema moral 
para la vida, donde se disculpen y hasta se ennoblez- 
can los vicios y los crímenes de la suya; con uno de 
esos distinguidos infames que aspiran por medio de 
modales elegantes y correctos á difundir entre los 
pueblos, un nuevo Evangelio, donde la perfidia y la 
bajeza sean consideradas de buen tono, y las más 
nobles virtudes, patrimonio sólo de los cursis. Al 
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lado del apóstol también solemos ver al discípulo, 
que, rebosando de fe y entusiasmo, marcha con botas 
de charol por el áspero sendero del maestro. Pero no 
se le ha ocurrido sino al Sr. Ayala que el converso 
fije sus miradas en la esposa del apóstol, y éste le 
preste, sin saberlo, todo su valioso apoyo para la 
consumación de su propia deshonra, originándose de 
aquí un enredo tan sencillo é interesante como el de 
El tejado de vidrio. . 

¿Quién no ha presenciado y aun intervenido en 
alguna de las contiendas que el interés del dinero- * 
riñe á cada instante con los sentimientos generosos 
y los afectos dulces del corazón? El interés — que res- 
ponde á uno de los aspectos repugnantes de la natu- 
raleza humana — no es un vicio peculiar de nuestra 
época; mas no hay duda que en nuestra época pre- 
senta caracteres singulares y dignos de atención. La 
codicia ha tomado en el transcurso de los tiempos 
formas más sutiles y corteses; se ha acicalado un 
poco, y se la conoce hoy con el nombre inofensivo- 
de negocios. Nadie mejor que el Sr. Ayala ha sabido- 
describirla, poniéndola en lucha con la pasión más 
divina y humana al mismo tiempo, con el amor, en 
El tanto por ciento, la más trascendental sin duda, 
y en concepto de muchos, la más bella de sus obras* 

Apenas pasa ün día sin que necesitemos estrechar 
la mano dé una de esas niñas angelicales que van á 
pie por Recoletos, lanzando miradas furtivas y ardo- 
rosas á los carruajes que cruzan. Á veces la ventos 
acompañada de un joven de modesto porte y mirada 
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franca. Es su novio, nos dicen; un muchacho que si- 
gue la carrera de médico y está empleado en una so- 
ciedad de ferrocarriles. Después de escuchar la no- 
ticia pasamos á otra conversación. Más tarde nos 
dicen que aquella niña se ha casado con Fulano de 
Tal, ün conocido nuestro y hombre acaudalado. 
Más. tarde la vemos en un palco del Teatro Real ó en 
un carruaje de la Castellana, y le quitamos desde 
lejos el sombrero. Más tarde vemos á su marido 
acompañando á otra mujer, hermosa y cubierta de 
galas. Más tarde la encontramos en una casa, nos 
saluda con afecto, se muestra un poco expansiva y 
nos dice que no es dichosa en su matrimonio. Y el 
joven estudiante, empleado en ferrocarriles, ¡ay! ni 
por casualidad vuelve á parecer por nuestro pensa- 
miento! ¿Dónde está?— Á. lo mejor vemos su nombre 
en un periódico. Le han nombrado presidente de una 
comisión científica. ¡Piuguiera á Dios que le nombra- 
sen también hombre feliz! 

¡Qué historia tan vulgar! Y, sin embargo, con ella 
se ha formado una de las obras más admirables del 
teatro moderno. 

Consuelo era uno de esos ángeles que piensan 
mucho en su porvenir, «y no se empalagan nunca 
de sí mismos cuando se miran al espejo». Fernando 
la amaba con toda su alma, como aman los hombres 
sensibles y honrados* sin empalagarse jamás de pen- 
sar en ella. Fernando llega un día á casa de su ama- 
da después de larga ausencia. Consuelo se desmaya 
al verlo. iQué corazón tan puro! Examinad bien ese 
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corazón, no obstante; dadle muchas vueltas en ht 
mano, y percibiréis en cierto paraje una ligera picar* 
dura. Por allí ha penetrado el gusano de la vanidad. 
Arrojad, arrojad pronto ese corazón. Dentro de él ya. 
no hay más que podredumbre. 

I Pobre Fernando! Acaba de recibir la primera pe- 
drada que el egoísmo arroja á la inocencia en este 
mundo! Consuelo, aquélla niña que había visto por 
vez primera sentada al piano, 

«muy sorprendida y risueña 
de que mano tan pequeña 
moviese tan grande estruendo», 

aquella niña que se había filtrado en su alma como 
un rayo de luz, no era un rayo de luz de los cielos,. 
sino de Tas hogueras del infierno. El oro que Fernan- 
do despreciara por no manchar su conciencia, lo ha- 
bía recogido Ricardo, y Ricardo había decidido pedir 
la mano de Consuelo por conducto de Fulgencio, el 
mismo día que llegó Fernando. Consuelo á su vez: 
había decidido casarse con Ricardo. iQué tiene esto» 
de particular! ¿Acaso es la primera niña que deja un 
novio y toma otro? Así razonaba ella con profundi- 
dad que encanta y admira á Fulgencio, hombre mujr 
bien afinado con el sentido moral predominante en 
nuestra sociedad. 

Hay una escena violenta entre Consuelo, Antonia, 
su madre y Fernando. Antonia, que amaba ya á éste 
como á un hijo, se desmaya; pero Consuelo se había. 
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comprometido á salir en carruaje con Fulgencio, la 
señora de éste y Ricardo, y no tiene más remedio 
que marcharse apenas vuelve su madre á la vida. 
lAy! iFernando la ha perdido para siempre... y su 
madre también! Así terminó el acto primero. 

Ricardo era un hombre frío, imperioso y egoísta. 
Nada tiene de extraño que Consuelo se enamorase 
de él perdidamente. Ricardo, pasada la luna de miel, 
considera á su mujer como el mueble más elegante 
de su casa. Una vez satisfecha su vanidad por esta 
parte, era imprescindible satisfacerla por otras, y al 
efecto dedica su amor y sus brazaletes á una renom- 
brada cantante. Consuelo sorprende una carta y pa- 
ladea todo el amargor de los celos. Fulgencio, el 
dulcísimo Fulgencio, tiene la buena ocurrencia de 
convidar á comer en su casa (donde comían también 
Ricardo y Consuelo) á Fernando. {Con qué jovial in- 
diferencia había escuchado Consuelo esta noticia! Al 
saber Fernando que va á sentarse á la mesa en com- 
pañía de Ricardo y Consuelo, trata de irse. 

Ya es tarde. Consuelo penetra en la habitación y 
experimenta una ligera sorpresa, de la cual bien pron- 
to se repone. Mientras Consuelo habla con Fulgencio 
para informarse del concierto donde canta su rival , 
Fernando, apoyado en una silla, no despliégalos la- 
bios. En este silencio tan natural, tan delicado, tan 
conmovedor, se revela bien claramente lo poeta que 
es el Sr. Ayala. Un autor observador no hubiese de- 
jado nunca de hacer prorrumpir al desdichado aman- 
te en desesperadas exclamaciones, que destruirían 
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enteramente el efecto de esta interesantísima escena. 
Fernando no quiere quedarse á comer, y Consueto 
lo despide diciéndole: 

*Pues, Femando, que nos veas 
antes de irte; no seas 
ingrato... * 

Todos nos hemos oído llamar ingratos de esta 
suerte por alguna hermosa dama; pero todos cono^ 
cemos también la trascendencia de la suave y dis- 
traída sonrisa que suele acompañar á este adjetivo. 
Por eso Fernando cae desolado en una silla, cubrién- 
dose el rostro con las manos. jCómo la ama todavía! 

Consuelo, ofuscada por los celos, se arroja á dárse- 
los á su marido con Fernando, suponiendo que éste, 
amante suyo en otro tiempo, era el mejor para el 
caso. En presencia de Ricardo le escribe una carta in- 
vitándole á que venga á visitarla, y entrega el billete 
á Ricardo para que lo remita á su destino (esto .es, 
para que lo lea). Pero Ricardo no lee el billete, por- 
que ha leído ya todo lo que necesitaba en el alma de 
Consuelo, y lo deja intacto sobre la mesa. Llega Fer- 
nando, y Fulgencio, que había recogido el billete, se 
lo entrega. 

|Por qué se habrá escrito una carta tan infame! 
Parece increíble que dos renglones de una letra me- 
nuda y desigual vuelvan el entendimiento y hasta el 
corazón del revés. Yo, sin embargo, lo creo á pie jyn- 
tillas. Fernando se sorprende, s¿ acalora, se llama in-? 
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fame, delira... y resuelve acudir á la cita. Da fih el 
acto segundo. . 

Es de noche. Lorenzo, el criado de Ricardo, des- 
pués de haber acompañado al Teatro Real á Con- 
suelo, se entretiene en coloquio amoroso con Rita la 
doncella. Algunos tildan de larga esta escena.*.Yola 
«encuentro tan extraordinariamente bella, qué nunca 
me he fijado en sus dimensiones. El suave donaire, 
-el sosiego y la frescura de esta escena son medios 
artísticos de gran delicadeza para que la aparición 
del drama cause efecto más seguro. El drama apa- 
rece con la entrada repentina y violenta en la esce- 
na de Consuelo. Se dirige al armario de sus joyas, y 
pide con voz temblorosa la llave á Rita. En el teatro 
había visto á su rival luciendo un aderezo muy se- 
mejante al suyo, y viene á saber si es el mismo. EL 
aderezo no está en el armario. En el mismo instante 
aparece Fulgencio, que de acuerdo con Ricardo, era 
portador de otro aderezo igual y una mentira. El 
portador recibe en. pago de sus buenos oficios algu- 
nas injurias, y Consuelo se queda á solas con su 
amargura y sus celos abrasadores. jCuán lejos esta- 
ba su pensamiento en aquel instante de Fernando! 
Y, sin embargo, en aquel instante Fernando entraba 
-en la casa, subía la escalera, alzaba la cortina del 
gabinete. ¿Qué venía á hacer allí? Consuelo, la misma 
Consuelo, cuya mano había escrito una carta lla- 
mándolo, se lo pregunta con sorpresa. 

Fernando venía á apurar las heces de aquel cáliz 
que el destino le presentó al enamorarse de Consuelo, 
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Venía á saber que no sólo no había sido amado ja- 
más, sino que su amor había servido en esta ocasióm 
de señuelo para atraer al precioso é irresistible Ricar- 
do. |Y la mujer que se cebara con tanta saña en su 
pobre corazón estaba allí, la tenía delante de sus ojos 
siempre con su rostro dulce y angelical! Fernando se 
para á meditar el estrago que aquel rostro dulce jr 
angelical ha hecho en su alma, y se sienta con tran- 
quilidad aterradora en una silla. ¿Qué intenta? ¿No 
repara que Ricardo vendrá muy pronto? |Qué im- 
portal «Hoy habrá penas para todos», dice con son- 
risa feroz el desdichado amante. Y - ni las amena- 
zas ni las súplicas de Consuelo le conmueven. Mas- 
ai fin le disuaden de su propósito las lágrimas de: 
Antonia, de aquella pobre madre que había protegi- 
do su amor en otro tiempo. 

«¡Triunfa el crimen. ¿Quién lo duda, 
si hasta le prestan su ayuda 
la virtud y la bondad!» . 

exclama Fernando al partir. Llega Ricardo, y $ii> 
sospechar siquiera, ó si lo sospecha sin dársele nada 
de los atroces tormentos que sufre Consuelo, se des- 
pide de ella para París. Se va á París con su querida. 
La infeliz esposa se arroja á los pies del marido, y 
con sus lágrimas y ruegos quiere retenerlo. Todo es- 
en vano. Las lágrimas pueden mucho con los hom- 
bres que tienen corazón, pero nada con los que no 
lo tienen. Se va Ricardo y aparece Fernando v que por 
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haber hallado la puerta cerrada, tuvo necesidad de 
presenciar la escena anterior desde la habitación 
contigua. A él se dirige la infeliz Consuelo pidiéndo- 
le perdón. Pero Fernando, el humillado y escarneci- 
do Fernando, ¡¿ómo se ha de compadecer de sus tor- 
mentos, cómo se ha ' de apiadar de ella! Se va Fer- 
nando como se había ido Ricardo. En aquel amargo 
trance, ¿á quién acudir? ¿Quién podía compartir 
con la desventurada esposa el dolor de aquel fiero 
abandono? Tan sólo su madre, su tierna madre, que 
tanto la amaba. Mas al dirigirse á su habitación,. • 
Rita sale de ella dando gritos y pidiendo socorro..^ 
Su madre se había ido también á otro mundo mejorl 

«¡Dios mío! (exclama Consuelo desplomándose) 
¡Que espantosa soledad!» 

Sí: la soledad espantosa que el egoísta va forman- 
do en torno suyo en esta vida. El desenlace no es 
artificioso ni violento: es un desenlace sencillo, natu- 
ral y lógico. Obsérvase en él sobre todo la austeri- 
dad que debe acompañar á una catástrofe interior 
más que exterior. Pero esa misma austeridad lo hace 
infinitamente más conmodedof . Aquella figura sola, 
terriblemente sola enmedio del escenario, que cierra, 
los ojos para mirar á su alma, y se desploma lúgu- 
bremente sobre el pavimento, es una figura verda- 
deramente grande y patética.- 

He relatado adrede el argumento de Consuelo, por 
ser éste tal vez la más sencilla y corriente de las his- 
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tonas que el Sr. Ayala ha elegido para tema de sus 
obras. El cómo de esta historia tan vulgar se ha he- 
cho una obra dramática tan primorosa y exquisita, 
yo no puedo explicarlo. Vayan ustedes ai teatro, y 
-allá verán cómo se ha hecho. El Sr. Ayala nos tras- 
porta á todos á las tablas con los mismos cuer- 
dos y almas que tenemos; y sin dejar de ser los mis- 
mos pobres diablos que nos empujamos por las tar- 
des en Recoletos y tomamos el fresco por las noches 
-en los jardines del Buen Retiro, quedamos por arte 
<ie birlibirloque trasformados.en personajes intere- 
santes y poéticos. Casi estoy por asegurar que el 
Sr. Ayala sería capaz de presentaren la escena una 
discusión del Ateneo, con discurso de Perier y todo, 
y hacer que todos estuviésemos embargados y sus- 
pensos escuchándola. 

Mas yo, que sé decir todas estas lindas cosas de un 
poeta, me pinto solo para decir las feas cuando por 
■desgracia las encuentro. Y si no, van ustedes á ver. 

Las obras todas del Sr. Ayala dejan percibir, des- 
de el comienzo hasta el fin, al artista de corazón y ai 
poeta de nacimiento; mas en ninguna de ellas se re- 
vela el ingenio poderoso que señala ó determina, im- 
pulsado por una fantasía viva y espontánea, nuevos 
é ignotos derroteros para el arte. Estos ingenios, que 
-aparecen de tarde en tarde, son por regla general, 
fecundos, desordenados, sublimes muchas veces, 
monstruosos y extravagantes otras, pero siempre 
.grandes y admirables. No concurren estas circuns- 
tancias en la inspiración del Sr. Ayala, por lo cual, á 



SEMBLANZAS LITERARIAS 349 

. . . : / ■ 

mi entender, no debe ser comprendido entre tales in- 
genios, sino mejor entre aquellos otros que arroján- 
dose con criterio más seguro, pero con menos inven- 
tiva y atrevimiento, por las vías trazadas por los 
primeros, las asientan y perfeccionan.. 

Caracterízanse las obras del Sr: Ayala por una 
perfecta regularidad y proporción entre todas sus 
partes, por un orden acabado en el desenvolvimiento 
de la fábula, y principalmente por una discreción 
nunca desmentida en todo cuanto dicen y ejecutan 
sus héroes. Es una discreción pasmosa." Declaro, no- 
obstante, ingenuamente que tanta discreción me 
llega algunas Veces á fatigarl Hay ocasiones en las* 
obras de arte en que el lector desea que el artista le 
sorprenda por un golpe de mano atrevido de la ima- 
ginación, aunque sea por un disparate estupendo. 
Llegan momentos en que realmente siente uno la 
nostalgia de Grilo. Todo menos ese- compás que 
el entendimiento— no la fantasía — va marcando fría- 
mente al través de los parajes de una ot>ra. En las 
de nuestro poeta percíbese con harta claridad la 
mano que escribe y que borra, que .toma á escribir* 
y torna á borrar. El arte es de todo punto necesario,, 
pero conviene Siempre ocultar esa maño entrometi- 
da, para, que las gentes, en vez de arte, no den en 
llamarle artificio. 

. Mas si la inspiración del Sr. Ayala no tiene ni el 
calor ni la fuerza que la de nuestros grandes dra- 
maturgos del siglo XVII, en cambio hay en ella tan- 
ta dulzura y elegancia que no puede menos de ser 
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amable para todo el mundo, aun para aquellos que, 
como yo, prefieren lo grandioso á lo correcto. Me 
gustan más, lo confieso, los aromas penetrantes de 
■un bosque de naranjos y limoneros, de acacias y 
magnolias, pero también aspiro con delicia el perfu- 
me suave y delicado de las flores que crecen en los 
tiestos. Me gustan más las tierras que naturaleza 
hizo fértiles, pero me agradan también mucho las 
que lo son por la diligencia y el esmero de su dueño. 

Tiene, á más de dulzura y elegancia, la inspira- 
ción de nuestro poeta un no sé qué de buen tono, 
un cierto dejo aristocrático que al trasmitirse á sus 
obras se filtra también en el alma de los espectado- 
res. Cuando salgo de verlas en el teatro, aunque vis- 
ta camisa de color y americana, sin saber por qué, 
me figuro que estoy vestido de frac y corbata blan- 
ca, y al poner al pie en la calle me extraña grande- 
mente que no me espere para llevarme a casa un li- 
gero y elegante laudó con dos caballos. 

Hasta las sesiones del Congreso de Diputados 
notan la presencia de nuestro poeta cuando toma 
asiento en el sillón presidencial, reduciéndose á ser 
más amenas y correctas. Hay algunas, no obstante, 
que saben resistir con buen éxi:o á la influencia artís- 
tica del presidente. ¡Cuántas veces le he visto al de- 
clinar la tarde, con sus dos maceros detrás, boste- 
zando una de estas rebeldes sesiones! Así que llega á 
persuadirse de que ni sus efusivos bostezos ni las 
miradas distraídas que pasea por el ámbito de la salí 
logran enternecer á la empedernida sesión, el señoi 
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Ayala adopta, como es natural, las medidas que la 
prudencia y su alta representación aconsejan. Se 
-echa hacia atrás, y apoyado el codo en el brazo del 
sillón, deja reposar blandamente la mejilla sobre la 
mano. Sus ojos permanecen abiertos, muy abiertos, 
-pero su abundante cabellera empieza á descender 
<con lentitud por el suave declive de la frente, y en 
breve tiempo logra invadir la mayor parte de a L |tiel 
rostro literario más que político. Al poco rato, sobre 
la silla presidencial ya no se ven más que cabellos. 
El Congreso está presidido por una melena. 

La luz que poco antes entraba á torrentes por los 
medios puntos abiertos en las alturas del salón, em- 
pieza á retraerse disgustada de la inflexibilidad del 
reglamento. Lo primero que deja sumido en la som- 
bra es la cabellera del presidente. Pasa con la mayar 
indiferencia por encima de la «orden del día*, que 
se halla extendida sobre la mesa, y baja culebrean- 
do y con mucho cuidado para no hacerse daño por 
la charolada madera de la tribuna hasta el redondel, 
ó como se llame. En el redondel no están más que 
los taquígrafos, gente de escasa importancia. La luz 
los mira de reojo y con altivez, y marcha hacia el 
banco azul, donde se encuentra á la sazón un mi- 
nistro. La luz se apercibe un momento, como para 
poner los papeles en orden, y de repente se encara 
con él, interpelándole: — ¡Ehl señor ministro, ¿qué no- 
ticia tiene S. S. de los desórdenes ocurridos en Na- 
valcarnero? El ministro, como acontece siempre en 
tales casos, frunce las cejas, arruga la nariz y cambia 
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inmediatamente de postura. La luz marcha poco sa- 
tisfecha del ministro. Bien se le conoce en la mirada 
severa y rápida que lanza de una vez á toda la de- 
recha. Esta mirada va á extenderse también á la 
izquierda, mas la luz allí se encuentra casi sola y se 
quiebra, y se sume tristemente en el terciopelo de 
los bancos. Después se pone á escalar con trabajo» 
las paredes, deteniéndose en cada relieve y en cada 
adorno para tomar aliento. Después se asoma á 
la boca de las tribunas, y al ver su negrura renuncia 
de buen grado á esclarecerlas. Sin embargo, allá 
enfrente, en la tribuna de la presidencia, muy cer- 
ca de una columna, se ve una cabecita blonda,, 
una cabeza de mujer. La luz, sin respeto algu- 
no á lo sagrado y augusto del repinto, se detiene. 
frivolamente á jugar con aquella cabeza, y ahora se 
empeña con malicia en herirla en los ojos para ha- 
cerla sonreír, ahora se entretiene en retozar con sus 
cabellos, ahora la baña pérfidamente con viva clari- 
dad, logrando ruborizarla. ¡Ay! iquiénno se ha dete- 
nido alguna vez en su vida á jugar con una cabecita 
blonda, sin pensar en el tiempo que pasal El tiempo 
que pasa obliga, no obstante, á la luz á abandonir 
aquella cabecita, y se despide de ella con un prolon- 
gado beso, primero en los labios, después en los ojos, 
después en la frente, después en el pelo. jAdiósl 
¡adiós! Sube un poco más y llega al techo. Allí se 
para un buen espacio, y medrosa quizá de los grifos 
y cariátides, tiembla y se estremece, lanza vivos y 
vacilantes reflejos que iluminan por momentos to- 
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dos los ángulos, todos los huecos del vasto recinto, 
arroja con furia oleadas de sombra á todas partes, y 
esparce el .terror y el misterio por los rostros y las 
figuras de los cuadros. Después, sin saber por dónde, 
se va como si fuera un duende. 

El Sr. Ayala, bien guarecido detrás de su melena, 
contempla absorto en esta hora el viaje interesante 
de la luz. Nadie diría, al verlo con los ojos desmesu- 
radamente abiertos é inmóviles, que preside una se- 
sión de diputados de carne y hueso, sino un congre- 
so de fantasmas y de espíritus. 

I Y quién sabe si lo presidirá! ¡Quién sabe si de 
allá, de los negros rincones de la estancia, saldrán 
flotando mil imágenes tristes ó risueñas, de todos 
colores y apariencias, que irán á formar en el aire y 
delante de nuestro presidente una mágica asamblea! 
Siendo así (que me perdone el orador que use á la 
sazón de la palabra), yo asistiría con más gusto á 
esos debates invisibles del espacio que á los que de- 
bajo de ellos se efectúan. 
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D, VENTORA RÜ1Z AGUILERA 




a ilustre escritora francesa princesa de 
Ratazzi afirma, en su último libro so- 
bre España, que el Sr. Ruiz Aguilera 
es un joven de muchas esperanzas. Lo mismo se de- 
cía de él allá por los años de 1840 ó 1842. De lo 
cual se deduce muy naturalmente que el Sr. Agui- 
lera, en punto á juventud, se ha adelantado muchí- 
simo á su siglo, haciendo dar un salto prodigioso á 
la vida media del hombre; ó bien que la ilustre prin- 
cesa de Ratazzi no está por completo en lo firme al 
estampar tal noticia. Después de conocer personal- 
mente al Sr. Aguilera, me siento inclinado á pensar 
lo último, á reserva, no obstante, de reformar mi jui- 
cio en el caso de que la egregia escritora alegase nue- 
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vos datos ó probara en cualquier forma su aserción. 
De todas suertes, quiero hacer constar que es la pri- 
mera vez en mi vida, y plegué á Dios sea la última, 
que en público ó en privado me separo á sabiendas 
de la opinión de una princesa. 

D. Ventura Ruiz Aguilera (á quien interinamente 
consideraremos como hombre ya entrado en días) ha 
tenido la mala ocurrencia de nacer poeta. Mejor le 
hubiera sido nacer contratista de obras públicas. 

Como es fácil de comprender, una vez dado este 
mal paso, no tuvo otro remedio que atenerse á las 
consecuencias, trabajando mucho, viviendo modes- 
tamente, y viéndose al fin de su carrera olvidado 
del bullicioso mundo, cuyas orejas ha regalado tan- 
tas veces con su cántico. Y aún se da por contento 
el pobre con que le dejen abrir por las mañanas el 
balcón de su cuarto del barrio de Pozas para recibir 
el sol, que como un niño inquieto y revoltoso entra 
sin pedir permiso, y todo cuanto hay dentro quiere 
registrar y palpar en un instante; con que le dejen por 
las noches sentarse en su butaca, y mirar atenta- 
mente los penachos de humo que forman los carbo- 
nes encendidos de la chimenea, y tomar alguna que 
otra vez la pluma para trasladar al papel lo que aque- 
llos penachos, tan mudos al parecer, le cuentan. 
Durante el día está en la oficina. |AyJ ¡Qué poeta se 
escapa en este siglo de la oficinal Podrá revolotear 
locamente en los primeros años de su vida, como el 
pájaro que incautamente penetra en una sala. Mas no 
consigue nada con volar de aquí para allá, lanzando- 
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se con ansia una y otra vez al espacio en busca de 
aire y libertad. Los dueños de la casa no tardan en 
cerrar los balcones, para acosarle después á su sai- 
bor en ruidosa zalagarda con toallas, pañuelos y som- 
breros por todos los ángulos, hasta que, rendido y 
jadeante, cae en poder de una mano brutal que inme- 
diatamente lo encierra en una jaula. Allí lo podéis ver 
todo el día informando expedientes del modo más 
deplorable que le es dado. 

Dicen que allá en otro tiempo, hace ya muchos 
siglos, existió una nación llamada Grecia, donde los 
poetas, lejos de. ser perseguidos, representaban el pa- 
pel principal en todas partes, hasta el punto de que 
no se promovía empresa ó se preparaba fiesta sin 
contar con ellos, ni se realizaba hecho alguno polí- 
tico sin su intervención. Los mismos contratistas 
de obras públicas, cuando* tropezaban con un poeta 
en la calle, se quitaban el sombrero y le hacían un 
saludo muy reverente, y á un general famoso que 
había vertido su sangre en cien combates, no había 
que hablarle de sus hazañas y victorias, porque esto 
era ponerse mal con él, sino de tales ó cuales coplas 
que había presentado en un certamen, y que los jue- 
ces con señalada injusticia no habían querido pre- 
miar. No satisfechos aquellos hombres con prodigar 
á los poetas en vida toda clase de mercedes y hono- 
res, solían después de muertos erigirles estatuas 
que colocaban en los templos, ni más ni "menos que 
si fuesen dioses, y no pocas veces aconteció pasear 
una de estas estatuas en un espléndido carro por 
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todo el país, enmedio del entusiasmo y los vítores 
fervorosos de la multitud. 

Si alguno de los poetas de ahora, por ejemplo el 
Sr. Grilo ó el Sr. Blasco, pensasen que saco todas 
estas cosas de mi cabeza, yo les juro por mi vida 
que son la pura verdad, ó que por tal la dan al me- 
nos las historias más corrientes. En verdad que fué 
aquélla una época próspera y dichosa para los poe- 
tas. Bien se puede asegurar que no volverán á verse 
en otra. 

Los romanos, que sucedieron á los griegos, conti- 
nuaron honrando y enalteciendo á los poetas, aunque 
ya con bastante menos ardor, porque andaban suma- 
mente atareados con sus guerras y expediciones. 

Vinieron después los bárbaros, incapaces por en- 
tero, como su nombre lo indica, de entender al señor 
Revilla, ni menos tomar parte en los debates del 
Ateneo. 

Pues aun á los bárbaros les gustaba la poesía. En 
sus fiestas más ruidosas, en sus orgías más desenfre- 
nadas y brutales, llegaba un momento de desmayo 
para el cuerpo y excitación para el espíritu; un mo- 
mento en que la imprecación expiraba en los la- 
bios, la copa se desprendía suavemente de las manos, 
y los ojos buscaban distraídos y arrobados los pos- 
treros rayos de la luz. En aquel momento aparecía 
entre tanto rostro fiero un semblante dulce, expre- 
sivo y circundado de dorados bucles, donde brillaban 
unos ojos tristes y misteriosos. Era el poeta. Todas 
las miradas sentían necesidad de posarse sobre él, y 
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todos los corazones se creían en la obligación de 
amar á aquel ser débil y extraño, que de parte de í| 

Dios venía á desenterrar los nobles sentimientos que >í| 

dentro de ellos se hallaban sepultados. Estos cora- - • ;p| 
zones era lo único que se movía, lo único que sona- ! ^ 

ba imperceptiblemente en la estancia al comenzar su j| 

canto el trovador. Fuera sonaba el viento y sonaba f£ 

el mar. La canción del poeta les hablaba de su Dios, vp 

de su patria, de su amor, de todas las cosas en que el ' ~f$ 

cielo y la tierra parecen confundirse, como allá á lo <o*| 

lejos en el rojizo horizonte. Y de aquellos ojos, poco ;';| 

antes inyectados de sangre por la cólera, saltaba á J? 

veces una lágrima que podía contar, si quisiera, mu- 
chas cosas de aquel sitio en que el cielo y la tierra se 
confunden. 

Cesaba el canto. Las cuerdas del laúd seguían vi- 
brando melancólicamente un momento, y después 
también cesaban. Alzábase un murmullo en la estan- 
cia, y muchas manos grandes y velludas alargaban 
doradas copas al buen trovador. El vino chispeaba 
en la copa, y la alegría chispeaba en los ojos del tro- 
vador al beberlo. Pero la luz moría, y aún le queda- 
ba algún camino que andar. Por eso, enmedio de 
bendiciones y roncos adioses desaparece de la sala. 
Si alguno de los alegres convidados quisiera asomar- 
se poco después á una de las ventanas del castillo, 
tal vez podría verle ocultarse lentamente allá en el 
rojizo horizonte. 

También en nuestras fiestas y banquetes llegan 
momentos de fatiga y tristeza: que es la alegría 
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como un río impetuoso, que no puede menos de re- 
posar alguna que otra vez en un sombrío remanso. 
Mas cuando llega uno de esos remansos, he aquí que 
entra por la puerta de la sala un grupo de botellas 
rebujadas en papel de estaño. Los criados se apre- 
suran á desembozarlas, suenan algunas detonacio- 
nes y se esparce por las copas un licor muy ruidoso 
y fanfarrón, pero insípido y embustero. Los convida- 
dos, no obstante, se regocijan y alborozan de nuevo; 
ríen, cantan, patean, dicen chistes y se tiran los pla- 
tos á la cabeza. ¡Ohl No cabe duda, el champagne ha 
reemplazado perfectamente al trovador. 

Que la poesía no ha muerto bien lo sé. • La poesía 
es inmortal. Pero que la estimación concedida al 
poeta va muriendo, muriendo hasta convertirse en la 
sombra de una nada, tampoco puede dudarse. El 
poeta, en nuestra sociedad, va siendo cada día más 
singular y anómalo. Es un ser que, como el Hijo de 
María, no encuentra una piedra donde reclinar la ca- 
beza. Siguen naciendo poetas como antes, pero ya 
nadie se dedica á poeta, porque caería en ridículo 
quien tai hiciese. Un poeta, en la actualidad, no es 
un poeta; es un diputado constitucional, un ex-mi- 
nistro, un presidente del Congreso, un gobernador 
civil ó un empleado del Banco que escribe versos Lo 
cual, hasta en concepto de ellos mismos, no pasa de 
ser una flaqueza, inofensiva de todo punto. Cuando 
encontráis á cualquier poeta amigo en la calle ó en un 
tranvía, y entabláis conversación con él, lo que so- 
léis preguntarle es si hay esperanza de que suparti- 
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do suba al poder ó de que caiga, si le han ascendi- 
do, qué sueldo tiene ahora, cuántas horas de ofi- 
cina, etc., etc. Si por casualidad os ocurre pregun- 
tarle por sus versos,.. veréisle ruborizarse un poco, 
mirar al suelo, sonreírse y mover la cabeza á un lado- 
y otro. — «Phs... Estos días atrás he escrito una 
cosilla... una tontería... Ya se la leeré á usted cuan- 
do vaya á almorzar conmigo. > — Á lo mejor esta 
tontería es La lira rota ó El Raimundo Lulio, Ó La, 
leyenda de Nocke-buena ó El nuda gordiano. 

Este desprecio que de sus mismas obras hacen 
los poetas, tiene una explicación. Es que en la época 
actual, sin saber cómo y á su despecho, el alma del 
contratista de obras públicas ha trasmigrado al poe- 
ta. El contratista que entra con un amigo (solo na 
entra jamás) en la librería de Fe, al contemplar tanta 
libro apilado en los estantes, se ve necesariamente 
acometido por una reflexión que está siempre em- 
boscada detrás de los libros para caer de improviso- 
sobre todos los contratistas. — «[Cuánto se escribe 
hoy!» medita. Y sumido hasta el cogote en tan hon- 
da consideración, empieza á tomar libros y á soltar- 
los, después de darles algunas vueltas en la mano y 
leer el título en voz alta, hasta que viene á sacarle 
de sus cavilaciones y maniobras la amabilidad del 
Sr. Fe (que es mucha) mostrándole : las novedades 
del día. 

—Vea usted; aquí tiene La última lamentación de 
lord Byron... 

— Por Gaspar Núñez de Arce (dice el contratista 
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leyendo por encima del hombro del Sr. Fe). {Hom- 
bre, sil Este ha sido secretario de la Presidencia. Le 
conocí mucho cuando estuvo de gobernador en Bar- 
celona. Es hombre despejado... 

— Ha llamado mucho la atención este su último 
poema. 

— ¿Sí?... Pues me lo llevo (arrollándolo como un pla- 
no de carretera). 

Si tuvieseis tiempo para ir conmigo aquella mis- 
ma noche á cierta alcoba lujosamente decorada, ve- 
ríais un hombre acostado en una cama, con La ulti- 
ma lamentación de lord Byron en la mano. (Qué paz 
y sosiego reinan en la fisonomía de aquel hombrel 
iQué gorro de dormir tan admirable ciñe sus sienesl 
I Qué luz tan suave esparce el quinqué sobre el vaso 
de agua, el azucarillo y las galletas inglesas! (Qué 
aire tan respetuoso y sumiso tiene el almohadón de 
plumas que está tendido á sus piesl 

Mas apenas hacéis atropelladamente estas obser- 
vaciones, cuando se escucha un fuerte resoplido, y la 
alcoba queda á oscuras. 

En la alcoba hay todavía un espíritu que dice muy 
bajo á las tinieblas: — «Lo más que habrá sacado ese 
hombre con tanto verso son cuatro ó ciftéo mil 
reales... > 

Poco después no queda más que un cuerpo ron- . 
cando. 



SEMBLANZAS LITERARIAS 363 



■I 

Decía más arriba, á vueltas de una digresión z 

con la cual no contaba, que el Sr. Aguilera había j 

nacido poeta. Añad* ahora que nació poeta dulce, .1 

ameno, delicado y tierno. En la resignación y sosie- 
go que se observa en todas sus composiciones trae \ 
al recuerdo al maestro Fray Luis de León y á San ¡ 
Juan de la Cruz. Los huracanes de la vida no han -í 
formado jamás en su alma medrosas tempestades. . j 
Las nubes volaron ligeras por ella, dejando siempre .] 
descubierto un fondo azul. Y en ese fondo azul, re- j 
verberante de luz, nadan como brillante polvo de I 
oro los más gratos sueños y los más nobles senti- 
mientos del corazón. Y ese fondo azul, esa eterna y 
pura alegría del alma es la que se descubre bajo to- 
das las composiciones de Aguilera, aun bajo aquellas 
que están inspiradas por un sentimiento triste. 

Mirad á un cielo azul: ¿qué es lo que veisí Lo pri- 
mero que se ve en un cielo azul es á Dios. El autor 
de estas líneas cree haberlo visto algunas veces 
cuando niño, á fuerza {te abrir mucho los ojos hasta 
que le dolían, y pasando horas enteras tendido con 
el rostro vuelto al firmamento. Después, viniendo 
los años, perdió la costumbre de pasar las horas en- 
teras mirando hacia arriba, porque necesitaba á todo 
trance estudiar la ley de organización del poder judi- 
cial. Y sucedió que, en cierta ocasión en que muy 
festejado y risueño se tendió como antes para verlo, 
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no lo consiguió. Pero allí estaba. Lo sabe porque 
otras veces miró con semblante mucho menos risue- 
ño y lo halló fácilmente. 

De la misma manera, lo primero que se encuentra 
en el fondo azul del Sr. Aguilera es á Dios. No bus- 
quéis en sus composiciones arrebatos místicos, ni ex- 
plosiones de entusiasmo por la fe ni encendidas dia- 
tribas contra el impío, ni siquiera gritos del combate 
con la duda amarga. Pero late en ellas el amor sin- 
cero á lo divino, porque son tiernas, sencillas y be- 
llas, y Dios no puede estar lejos de lo que es tierno, 
sencillo y bello. Los cuatro versos de algunos de sus 
cantares infunden más fe en el alma que cien tomos 
de controversia teológica. Son cuatro versos que 
abren por un instante las diamantinas puertas del 
cielo y dejan entrever lo que hay dentro. jQué más 
se les puede pedirl 

Cuando trata directamente un asunto religioso, 
como en la Leyenda de Noche-buena, lo hace con una 
verdad, con una sencillez, con un sentimiento tan 
vivo y tan fresco de los inefables misterios de la Re- 
ligión, que necesitamos acudir á los recuerdos de la 
infancia para hallar algo parecido en nuestra alma. 

El Sr. Aguilera, en este caso, es un hombre que 
describe y expresa con fidelidad asombrosa los fres- 
cos y puros conceptos de un niño. Léanse, en con- 
firmación de mi aserto, los siguientes versos que to- 
mo de esta leyenda: 
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—Golondrinas que en rápido vuelo, 
Os tendéis por la atmósfera azul: 
<Dónde vais, dónde vais, golondrinas? 
A quitar las agudas espinas 
De la angustia que siente Jesús. 
— Si Jesús en Belén ha nacido^ 
Coronada su frente de luz, 
<Qué corona, decid, golondrinas, 
Qué corona de agudas espinas 
Atormenta al divino Jesús? 
— Si los hombres sois ciegos del alma 
Y con ella no veis su dolor, 
Viendo están, viendo están golondrinas, 
Que aunque niño, corona de espinas 
Ya en su espíritu lleva el Señor. 
Hoy nosotras, con pío amoroso, 
Templaremos su interna aflicción; 
Vendrá un dia que irán golondrinas 
A quitar en la cruz las espinas 
Que la frente herirán del Señor. 

¿Qué más se ve en el fondo azul del señor Aguile- 
ra? — El amor á su patria; el amor á la tierra espa- 
ñola. 

iLa patrial ¿Qué es la patriar — La patria es un 
hombre andrajoso y sucio que se estrecha con efu- 
sión en una soledad de América ó de Asia; la patria 
es una frase de desprecio que se pronuncia allá muy 
lejos, donde no brilla el sol ni huele el azahar, y hace 
correr la sangre por el suelo; la patria es un canto 
que suena de noche eñ una ciudad de Inglaterra ó 
Alemania, haciendo saltar una lágrima á los ojos de 
un hombre que lee en su gabinete; la patria son unos 
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batallones de soldados barbilampiños y morenos que 
llegan de África, y entran en Madrid con música y 
banderas desplegadas; la patria es el gentío inmenso 
que se arroja gritando á su paso, ebrio de entusias- 
mo y orgullo; la patria, últimamente, es una cosa 
que no se puede deñnir, como acontece con otras 
muchas. 

¿Los españoles tenemos patria? — Unas veces se me 
antoja que sí; otras que no. Lo que no ofrece duda es 
que trabajamos todo lo posible por no tenerla. Hace 
muchos años que los españoles empleamos lo mejor 
del tiempo en zaherir á nuestra patria con la lengua 
y con la pluma, y en desgarrarla con la espada. Sería 
un milagro que quedase todavía algo de ella. 

Por otra parte, la patria ha pasado de moda. Los 
filósofos han demostrado recientemente que el senti- 
miento patriótico no se acuerda con las exigencias 
cada día más amplias y universales del espíritu hu- 
mano. Es un sentimiento primitivo y grosero, que se 
aloja por lo común y arraiga con extremada fuerza 
en los hombres de inteligencia inculta y de carácter 
bravio. 

Lleno mi espíritu de estas ideas cosmopolitas y 
filosóficas, enderecé mis pasos alguna vez al Museo 
del Prado. Mi objeto ostensible al dar este paseo era 
ver y recrearme con las pinturas que allí hay; mas en 
el fondo de mi corazón latía también el deseo de in- 
culcar á los chisperos y manólos que figuran en ej 
célebre cuadro del Dos de Mayo, de Goya, algún* 
de las ideas generales y comprensivas de que iba sa 
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turado. Es imposible imaginarse nada más salvaje 
que la actitud de aquellos chisperos desharrapados, 
con los brazos en alto, erizados los cabellos, los ojos 
amenazando saltar de las órbitas, frente á las bocas 
de los fusiles franceses, y gritando al parecer con to- 
das sus fuerzas: [¡iFuegoIl! 

No conseguí mi objeto. En vano quise persuadir- 
les de que aquella actitud, si bien en otra época te- 
nía razón de ser, mirando al estado del progreso, en 
los momentos actuales era completamente inexplica- 
ble, y se hallaba en abierta oposición á la doctrina 
corriente entre los tratadistas. En vano les demos- 
tré como pude que el concepto de humanidad era 
superior al de patria, y que éste, como más limitado 
y primitivo, debía subordinarse siempre á aquél. No 
querían escuchar nada; no atendían poco ni mucho 
á mis razones, y quedaron, como es fácil colegir, 
tan ignorantes y bárbaros como antes. De tal modo, 
que aún podéis verlos cuando queráis, firmes en su 
cuadro y cubiertos de sangre, siempre con los bra- 
zos en alto y los cabellos erizados, gritando como 
energúmenos: ¡¡iFuegoü! 

Mucho me holgaría de que lo que voy á decir en 
este instante no lo escuchase ninguno de los varo- 
nes que siguen con ahinco y amor los pasos de la 
ciencia. 

Cierta tarde en que me hallaba frente al mencio- 
nado cuadro, amonestando á aquellos salvajes, como 
tengo por costumbre siempre que me pongo al 
habla con ellos, me distraje al parecer con un rayo 
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de sol, que vino de repente á herir á un manólo en 
el rostro. Al mismo tiempo una mosca grande y azu- 
lada empezó á zumbar confusamente algunas cosas 
á mi oído, y perdí el hilo del discurso. Sin saber por 
qué ni cómo, en aquel momento sentí mucho calor 
en las mejillas, comenzaron á latirme fuertemente 
las sienes, percibí cierto olor á pólvora, y sin saber 
también por qué ni cómo (jqué vergüenzal), pienso 
que exclamé, dirigiéndome á los feroces chisperos: 
«(Oh, amigos míos, quiero ser bárbaro como vos- 
otros!» Afortunadamente no había nadie en la sala. 

El Sr. Aguilera, al parecer, también quiere ser bár- 
baro, y escribe sus Ecos nacionales, inspirados -en el 
amor vivo y ardiente de la madre patria. Estas com- 
posiciones fueron escritas en los años juveniles del 
autor, y aunque revelan bastante inexperiencia ar- 
tística, que en ocasiones semeja puerilidad, traspa- 
rentase en ellas un sentimiento tan puro, un candor 
y una energía que cautivan y embriagan. Quizá si 
tuviesen más aliño no produjeran el mismo efecto. 
Están destinadas al pueblo, á ese pueblo español tan 
noble, tan altivo, tan feliz en otro tiempo, cuando el 
despotismo austríaco no había asentado su maldita 
planta en nuestro suelo. Haga Dios que algún día ese 
pueblo español salga de su letargo y se disipen los 
malos sueños que oscurecen su frente; no para con- 
quistar tierra, que harta tenemos ya, sino . para ser 
más dichoso dentro y más respetado fuera. 

El pueblo ha pagado bien al Sr. Aguilera el amor 
que le profesa, dándole lo único que podía darle, su 
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poesía. El pueblo expresa siempre su poesía en una 
forma muy breve y concisa. El pobre necesita tra- 
bajar, y no tiene tiempo á componer grandes trozos 
de versificación. Por tal motivo, se ha acostumbrado 
á decir mucho en pocas palabras, y acaso también por 
llevar un poco la contraria al Sr. Grilo. El arte supre- 
mo de iluminar vivamente el espíritu con cuatro 
versos, haciéndole columbrar dilatados y hermosos 
horizontes, no ló robó el Sr. Aguilera al pueblo, 
como se ha dicho; el pueblo se lo ha regalado, como 
desquite de una deuda de amor y de sacrificios. No 
es tan insignificante el regalo como algunos piensan, 
incluso quizá el mismo Sr. Aguilera. A mi juicio, son 
los cantares la obra maestra de nuestro poeta y aque- 
lla en que no ha tenido, ni tiene, ni es probable que 
tenga rival. Los cantares de Aguilera no morirán 
jamás, porque salen del fondo del corazón, y como 
él mismo dice con admirable delicadeza: 

Cantar que del alma sale, 
Es pájaro que no muere; 
Volando de boca en boca 
Dios manda que viva siempre. 

Volando de bo>ca en boca, y acompañados de la 
guitarra, los he visto cruzar á menudo, unas veces 
tristes, otras alegres, pero siempre dulces y apasio • 
nados. 

¿Qué más se ve en fondo azul del Sr. Aguilera? 
— El amor de la naturaleza. No hay que confundir el 
amor que Aguilera siente hacia la naturaleza con esa 
afición frivola y afectada, hoy tan en boga entre via- 
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jeros y bañistas, los cuales creen pagar su deuda de 
.admiración á la naturaleza gritando sin ton ni son en 
todas partes: « ¡Magnífico! {Delicioso! [Sorprendente! > 
y poniéndose una rama de madreselva en el som- 
brero cuando tornan del paseo. No; el Sr. Aguilera 
ama la naturaleza como ésta pide que se la ame, con 
sentimiento profundo y verdadero, con extática con- 
templación y fervoroso culto, con cierto misterioso 
terror que contrae el corazón y cierra la boca. Sola- 
mente á los que así la aman entrega el tesoro infi- 
nito de sus gracias. Así la ha amado Fray Luis de 
León, el inmortal autor de la Vida del campo, con 
quien guarda nuestro poeta, según creo haber indi- 
cado, un estrecho y singular parentesco, y así la 
amaron todos los ingenios que han sabido cantarla. 

Mas el amor de la naturaleza para el Sr, Aguile- 
ra y para todos los que residimos en la corte es un 
amor platónico, porque no gozamos de sus galas y 
encantos. En Madrid hay unos árboles en el Retiro y 
unas montañas hacia Fuencarral que los miran por 
encima de las torres y las chimeneas. Lo que queda 
entre estas montañas y estos árboles no merece el 
nombre de naturaleza. En punto á naturaleza, los 
madrileños no deben alzar el gallo á nadie, porque el 
más zafio y miserable labriego de Asturias ó Galicia 
es mil veces más rico que ellos. 

No obstante, sería poco decoroso despreciar lo que 
hay en casa. A mí me gusta mucho el cachito de 
naturaleza que posee Madrid. Aquellos árboles del 
Retiro son muy hermosos, digan lo que quieran. Son 
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hermosos por la mañana cuando, regocijados y ale- 
gres con la salida del sol, bendicen la tierra sacu- 
diendo sobre ella, como enormes hisopos, el rocío 
que vino por la noche á dormir en sus hojas. SQn 
líennosos al mediodía cuando el sol los baña, los 
inunda con su luz amarilla, vistiéndolos de verde y 
oro, como si fuesen primeros espadas. Entonces los 
últimos vapores del rocío se disipan y se pierden en 
la atmósfera, la luz consigue penetrar por mil inters- 
ticios en su interior y los hace trasparentes como fa- 
roles venecianos, los troncos parece que están sati- 
nados, el sol dibuja con sus ramas negra y treman- 
te red en la arena, y las hojas chiquitas de las 
puntas relucen como monedas de oro acabadas de 
•acuñar. Son hermosos sobre todo á la tarde, cuando 
se destacan sobre el azul pálido del cielo con tal lim- 
pieza que parecen recortados á tijera por una mano 
invisible. Si os sentaseis debajo de uno de ellos á 
contemplar la muerte del día, veríais al principio re- 
gueros de luz que cambian á cada instante de cauce, 
corriendo primero por la parte baja de la copa, des- 
pués por el centro, después por la cima, después por 
ninguna parte. La sombra lo envuelve en su manto 
protector, y el árbol, inmóvil y silencioso, se prepa- 
ra á dormir, respirando con libertad en el ambiente 
fresco y húmedo. Más he aquí que de aquellas mon- 
tañas del Guadarrama, un poco soñolientas también, 
llega una brisa áspera y fría, con el exclusivo objeto 
4e darle las buenas noches. Una hojita que en el ex- 
tremo de la rama más alta parece servir de vigía se 
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estremece primero débilmente, después empieza á 
moverse con brío tocando á rebato, y todas las de- 
más, advertidas de la presencia del emisario, comien- 
zan á bailar alegremente, devolviendo su cordial sa- 
ludo al Guadarrama. Cumplido este deber de corte- 
sía, el árbol se abandona al reposo, y duerme á pier- 
na suelta. 

jQué hermosos están aun durante el sueño estos 
árboles, dibujando sus fantásticas siluetas en el os- 
curo azul de la nochel Acaso no sea todo oscuridad 
ni duerma todo en el interior de estos árboles. Repa- 
rando bien, tal vez percibáis el brillo suave é inter- 
mitente de una de sus hojas. Alzad los ojos al mis- 
mo tiempo, y veréis en el cielo un lucero tan brillan- 
te como presuntuoso. Retiraos, nQ seáis indis- 
cretos. 

Mas hágome cargo, aunque tarde, de que no estoy 
escribiendo la semblanza de los árboles del Retiro,. 
sino del Sr. Aguilera, y paso inmediatamente á otro- 
punto. 

¿Qué más se ve en el fondo azul del Sr. Aguilera? 

En ese espacio diáfano flotan como claras estre- 
llas dos ojos negros, grandes, brillantes y serenos 
que podéis ver retratados en la hoja primera de sus 
Elegías y Armonías. Era una niña, era un pedazo del 
alma del poeta, la que en otro tiempo los hacía bri- 
llar con su sonrisa, los elevaba, los adormía, los ocul- 
taba un instante en la sombra de sus pestañas y los 
hacía lucir de nuevo como dos rayos de sol que hie- 
ren el cristal de una fuente. 



SEMBLANZAS LITERARIAS 373 



(Cuántas veces os habréis sentado en las sillas del 
paseo de Recoletos! ¿no es cierto? Pues en verdad 
que no habrá dejado de revolotear en torno vuestro 
casi siempre un enjambre de niños que juegan co- 
rriendo unos en pos de otros y lanzando chillidos pe- 
netrantes, como golondrinas que se persiguen por el 
aire. Á fuerza de contemplar con mirada distraída 
aquella escena bulliciosa, concluís por fijaros en una 
niña de ojos y cabellos negros y vestido blanco. Os 
interesa su mirar melancólico y la suavidad y elegan- 
cia de sus movimientos. Al pasar á vuestro lado muy 
descuidada y risueña, la pilláis al vuelo por uno de 
sus bracitos y la atraéis blandamente hacia vosotros, 
la aprisionáis entre las rodillas, tomáis entre las 
vuestras sus diminutas manos, que parecen dos bo- 
tones de rosa, y la acariciáis de mil maneras, interro- 
gándola al mismo tiempo sobre el juego en que se di- 
vierte, cuál es su nombre, cuántos años tiene, cuán- 
tos hermanos, etc., etc. Al principio os mirará con 
ojos de asombro y temor, se negará resueltamente á 
contestar y tratará de arrancarse á vuestras caricias. 
Mas poco á poco irá perdiendo el miedo, y á los cin- 
co minutos sois los mejores amigos del mundo. Á los 
diez ya sabéis que su hermano menor es un insopor- 
table glotón, capaz de comerse la parte de dulces de 
todos los hermanos, y algunos otros gravísimos se- 
cretos. Al cuarto de hora, cuando su aya viene á lla- 
marla y os presenta la mejilla para que la beséis, 
vuestra amistad está á prueba de desavenencias y 
disgustos. ¡Oh, bien se puede asegurar que durante 
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este cuarto de hora no os aburristeis poco ni muchol 
Mas cuando la veis alejarse dando graciosos brincos, 
¿no ha cruzado por vuestra mente la idea de que pu- 
dierais tener una hija igual, y que podía morirse? Sí; 
con seguridad ha cruzado y habéis sentido todo vues- 
tro cuerpo estremecerse de súbito con un movimien- 
to de terror, y habéis medido con los ojos de la ima- 
ginación los profundos abismos del más fiero dolor, 
del dolor de ios dolores. 

Pues bien, figuraos que el padre de aquella niña-es 
nuestro poeta y que la ha perdido. Otro hombre no 
hubiera podido hacer más que llorarla. Él la ha llo- 
rado y la ha cantado. Y su canto es el más armonio- 
so, el más sentido, el más tierno que ha salido de su 
pecho. Las elegías que Aguilera dedica á la memoria 
de su hija, por el profundo sentimiento que guardan 
y por la delicadeza con que han brotado de la plu- 
ma, serán leídas mientras haya poesía. Parecen es- 
critas como fueron sentidas, en el mismo instante en 
que el brillo de un lucero, los ecos lejanos de un or- 
ganillo ó los lirios que crecen en un balcón traen á 
la memoria del poeta su dicha pasada y su desgra- 
cia presente. Detrás de aquellas páginas se escuchan 
realmente los sollozos. Voy á coger no más que dos 
perlas del collar, copiando las siguientes bellísimas 
composiciones: 

Debajo de mis balcones 
Parábase el saboyano; 
Ella, la música oyendo, 
danzaba al Eonido mágico, 
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y yo de gozo temblaba 
como la hoja en el árbol. 

Debajo de mis balcones, 
hoy se paró el sa boy ano; . 
levantar le vi los ojds 
una, dos, tres veces, cuatro... 
¡Y una, dos, tres, cuatro veces 
sin esperanza bajarlos! 

No mires á mis balcones: 
¿por qué miras, sabóyano, , 
si ya no ha de salir ella 
á este balcón solitario, 
para echarte la limosna 
bendecida por su labio?... 

No mires á estos balcones, 
y "si vuelves, sabóyano, 
la voz del órgano apaga, 
y pase por Dios callando, 
pues yo no sé lo que tiene 
¡ay! que no puedo escucharlo. 



r— ¡Cómo tardan estos lirios, 
cómo tardan en dar flor! — 
Me decía muchas veces 
al regar los del balcón. 

— Cuando se abran, serán tuyos 
contestábale mi voz; 
y esperando el ángel mío, 
esperando, se murió. 

Vino Mayo ¡ay, no vinieral 
y los lirios del balcón 
su corola azul abrieron 
á los céfiros y al sol. 
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Y las lágrimas brillaban 
que sobre ellos vertí yo, 
al dejarlos en la tamba 
donde tengo el oorasón. 



III 



Y ahora, ¿qué voy á decir de los defectos del se- 
ñor Aguilera? He pasado un rato delicioso escribien- 
do las anteriores líneas, sin curarme para nada de 
ellos. Ni yo lo he sentido, ni acaso el lector lo Sien- 
ta tampoco. Encadenado al vuelo del poeta, vlme sus- 
penso un instante sobre la tierra. Pienso (Apolo me 
perdone la injuria) que fui poeta el espacio de uñ re«- 
lámpago. No es maravilla que me pese el salir de un 
grato sueño para dar con verdades frías y amargas. 
¡Están triste acostarse poeta y despertar crítico! 
Pero Dios lo quiso, y el editor también. ¡Seamos crí- 
ticos! 

No satisfecho, el Sr. Aguilera con expresar lo que 
sentía bien, verbigracia, los afectos más arriba indi- 
cados, quiso también cantar en más de una ocasión 
lo que sentía mal ó no sentía de modo alguno. De 
aquí han nacido todos sus defectos. En el crecido 
número de sus composiciones se encuentran no po- 
cas endebles, fatigosas y descoloridas, sobre todo en 
el Libro de las sátiras, no tanto por falta de primor 
y elegancia en la forma (que rara vez acontece), 
como por falta de verdad y de brío en la inspiración. 
El Sr. Aguilera ha incurrido en un vicio, harto fre- 
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cuente por desgracia en nuestra época; el de acudir 
á lugares comunes, á frases Hevadas y traídas por 
todos los que comercian con las Musas. Los lugares 
comunes en filosofía admiten excusa y hasta pres- 
tan utilidad, mas en el Parnaso son rechazados y per- 
seguidos como animales dañinos. No es posible en- 
carecer bastante el horror con que las Musas miran 
la poesía de estereotipia, tan en boga al presente. Di- 
cen ellas, y yo soy de su opinión, que cuando el poe- 
ta no tiene nada nuevo que decir ó no encuentra 
nueva forma en que expresarlo, debe callarse. 

Puesto ya á censurar, también diré que el señor 
Aguilera introduce alguna vez en sus poesías leccio- 
nes de moral que encajarían mejor en una plática de 
Semana Santa. Una cosa es componer poesías, y otra 
dirigir pastorales á los católicos de una diócesis. 
También diré que acostumbra á desleír sobradamen- 
te los conceptos, dando esto por resultado el que se 
pierda, ó debilite al menos, el efecto que deben pro- 
ducir, comunicando al propio tiempo á sus compo- 
siciones cierta languidez, que alguno pudiera califi- 
car de inanición. También diré que la afición á poner 
estribillo en una gran parte de sus poesías, produce 
en ciertos casos el efecto apetecido de moverlas y ani- 
marlas; mas en otros, quizá por rechazarlo la índole 
del asunto, ó por no acertar á poner el que conviene, 
las hace pueriles unas veces, y otras artificiosas. 

Pero no diré más; que ya me voy avergonzando 
de echar en cara estas menudencias á un tan insigne 
y excelente poeta. 
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i unque parezca descortés y hasta irre- 
verente dar comienzo á la semblanza 
de un poeta con una apología de la 
prosa, tengo razones poderosas para escribirla, y la 
he de escribir, si en ello hubiera de irme la fama de 
atento y comedido. No la escribo porque tenga.en 
aborrecimiento el verso; que el hecho mismo de con- 
sagrar mi pobre ingenio al estudio de los poetas dice 
bien claramente lo contrario. Tampoco porque juz- 
gue, como algunos, que es el verso un lenguaje pro- 
pio de la infancia de los. pueblos y opuesto á la gra- 
vedad de nuestra época, y que ha de llegar un día en 
que desaparezca totalmente. Para mí el verso es y 
será eternamente el lenguaje genuino de la poesía. Y 
cuenta que lo dice un hombre tan pudoroso en esta 
materia, que para él las columnas de La Ilustración 
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Española y Americana son selvas vírgenes donde 
nunca ha osado poner el pie: incapaz, por consi- 
guiente, de meterse con nadie ni de escribir un mal 
soneto, á no ser que le hurguen mucho y de mala 
manera: en cuya fe quiere vivir y espera morir. Mas 
el verso, como todas las grandezas de la tierra, no 
necesita apologistas. Por el hecho de existir pregona 
su excelencia; mientras la prosa, la prosa vil, al tenor 
de las causas malas, necesita campeones que salgan 
á su defensa. No es bizarro el que ahora se presenta, 
pero sí bastante cazurro, y ha de suplir, ciertamente, 
con zancadillas y trazas de mala ley lo que le falta 
de arrojo. Mucho cuidado con él. 

La prosa no es bonita, debo confesarlo, pero no 
me nieguen ustedes que es muy expresiva. Tiene las 
facciones abultadas é incorrectas, 16 falta majestad y 
dulzura en los movimientos, es áspera, indómita y 
arisca, todo lo que ustedes quieran; pero no me nie- 
guen ustedes que es muy expresiva. jOh, sí, es muy 
expresival El alma se ve muy pronto por sus ojos 
grandes y oscuros. En sus posturas descuidadas y 
caprichosas, en sus movimientos desordenados y 
bruscos, en sus arrebatos y en sus desmayos, hay á 
veces mucha gracia. Y luego, jtiene unas salidas! 
Nunca puede estar tranquila ni caminar con paso 
mesurado y sereno. Á cada instante se siente aco- 
metida por la necesidad de alargarlo ó acortarlo. 
Viene un período amplio, terso y sonoro, de esos 
que piden á todas horas los pseudo-clásicos, sin sa- 
ber lo que piden; en pos de él, otro breve y palpi- 
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R,ni ,: tante como el corazón que lo dicta. Aparece uno 
rx suave y almibarado, como el requiebro de un ado- 
: ¿ " lescente, y á toda prisa surge detrás otro seco y ás- 
— pero que le deja cortado. La prosa, en fin, odia de 
*&■ muerte la monotonía, y procura demostrárselo en 
l>::. cuantas ocasiones se presentan. Quizás por eso se 
iee eleva rara vez al cielo. El cielo es hermoso, pero es 
pras monótono. 

as Mas si no consigue volar por el cielo sereno y lím- 

3*a ¿ pido, en cambio discurre admirablemente por la tie- 
r.:: rra. Alguna vez se mancha con sus lodos y se pincha 
.;:. con sus abrojos, pero sabe lavarse inmediatamente 
en sus claras fuentes, y curarse con el bálsamo de: 
ri sus flores. No se desdeña de andar á pie por los pa- 
te' rajes más escabrosos, ni penetrar en los lugares más 
¡í humildes. A menudo se la ve pararse ante un objeto 

£ ínfimo y despreciable, iluminándolo y describiéndolo 

rr con amor. Á veces también, á semejanza del mar, 
sabe reflejar el azul del cielo. 
No se me oculta, sin embargo, que se la mira ge- 
¿, neralmente con desprecio. No se me oculta que al 

ver á la prosa entrarse por un hospital, por una fá- 
brica ó por una taberna con la mayor frescura, y po- 
t nerse á referir cuanto allí ocurre, por insignificante y 

hasta despreciable que sea, hay muchos que dicen 
pestes de ella, y se creen humillados al leer lo que 
juzgan indigno de toda atención. Sé de sobra que 
hay mucha gente para quien no existe ni puede 
existir arte alguno en la descripción del catre en que 
duerme un niño desamparado y pobre, ó en la de la 
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faena de un rudo labrador, ó en la del tocado breve 
y sencillo de una costurera. jAh! Tal vez se figura 
esa gente que no se encuentra á Dios más que en la 
sublimidad de la bóveda celeste poblada de astros 
luminosos, á cuyo lado el que habitamos no es más 
que un leve grano de arena. Si tal se figura, es que 
no ha mirado jamás en una gota de agua por el lente 
de un microscopio. Habiendo mirado, no dejaría de. 
comprender al instante que es tan fácil llegar á Dios 
por lo infinitamente pequeño como por lo infinita- 
mente grande. 

Tampoco la prosa carece de ritmo en absoluto. Su 
ritmo es mucho más hondo y arcano que el del len- 
guaje métrico, mas no por eso deja de existir. Un 
oído delicado lo percibe como blanda y recóndita 
música dentro de una selva oscura. ¿Quién osará ne- 
gar el ritmo, el número y la armonía á la prosa de 
Cervantes, Fenelón ó Manzoni? No seré, yo quien 
cargue con semejante responsabilidad. Lo que hay 
es que el ritmo de la prosa no es uniforme y conti- 
nuo como el de la versificación. Los vientos del pen- 
samiento lo agitan á su capricho y le hacen variar 
á cada instante de rumbo, sin darle jamás punto 
de reposo. La prosa, mejor que el verso, obedece 
á las insinuaciones del espíritu, dejándose llevar 
cual dócil pluma, unas veces por regiones sere- 
nas y tranquilas, otras por parajes revueltos y os- 
curos... 

Pero basta ya de panegírico; que tal suma de per- 
fecciones voy acumulando sobre la prosa, y tan de- 
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voto de ella me presento, que temo murmuren las 
malas lenguas. 

- Llegó el instante, por mí .bastante temido, de dar 
explicaciones sobre las causas que engendraron este 
inoportuno panegírico. Y ala verdad, si ustedes pudie- 
ran pasarse sin ellas, me alegraría en el alma, porque 
no tengo deseo alguno de manifestarlas. Mas uste- 
des no pueden pasar sin explicaciones, por más que 
la galantería les mueva á decir otra cosa, y aunque 
me pese, creo hallarme en la obligación de remediar 
su justa curiosidad. 

¿Y por qué siento dar explicaciones? Dirélo de una 
vez: porque temo que estas explicaciones no agraden 
af Sr. Núñez de Arce. Tal temor, si bien se nota, es 
más lisonjero que ofensivo para el Sr. Núñez de Ar- 
ce, puesto que si yo no le respetase y admirase muy 
de veras, á buen seguro que no me turbaría más ni 
menos. Mas, por desgracia, sé lo peligroso que es de- 
cir á una mujer hermosa que no es la más hermosa 
del mundo, ó á un poeta inspirado que no es el más 
inspirado de todos los poetas. Desde Homero hasta 
Revilla, no ha habido jamás poeta alguno que escu- 
chase con calma una afirmación parecida. Compa- 
dézcanse ustedes de mi situación, y por Dios me 
den algunos alientos, que harto los necesito. Co- 
mienzo. ♦ 

Reconozco, como tendré ocasión de mostrar en el 
presente artículo, muchas y notables dotes de poeta 
en el Sr. Núñez de Arce, mas he dado en imaginar 
que las tiene aún más notables y sobresalientes de 
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prosista. En las cortas páginas que lleva escritas en 
prosa, he pensado reconocer casi todas las cualida- 
des que distinguen á los grandes prosadores; flexi- 
bilidad, número, concisión, elegancia, naturalidad, 
energía. Si se me apurase, tal vez llegara á decir 
que en el género histórico es donde pudiera alcanzar 
mayores lauros. Tengo la creencia de que si el señor 
Núñez de Arce hubiese dedicado su pluma á la his- 
toria, dejaría oscurecidas, por lo que toca al aspecto- 
literario, las glorias de todos nuestros historiadores, 
excepto Mariana. Y aquí me salta al encuentro cierta 
semejanza que hace tiempo he observado entre nues- 
tro poeta y otro de la nación portuguesa: Alejandro- 
Herculano. A entrambos los caracteriza la austeridad 
del pensamiento, la virilidad y firmeza del tono y la 
sobriedad de la dicción. Pero Alejandro Herculano, 
que no pasa de notable poeta, fué un eminentísimo 
prosista, el más eminente quizá de cuantos ha pro- 
ducido la Península Ibérica, en este siglo, dejando, 
como es sabido, en la historia y en la novela monu- 
mentos perdurables del arte literario. ¿Sentirá ahora 
el Sr. Núñez de Arce que le compare á Herculano? — 
Lo sentirá, estoy seguro de ello; y lo sentirá, porque 
la comparación, como dicen los filósofos, sólo es 
exacta en potencia, dado que el Sr. Núñez de Arce no 
ha querido hasta el presente mantener relaciones 
duraderas con la prosa. Respetando, como me cum- 
ple, su acuerdo en este punto, permítaseme deplo- 
rarlo, en gracia siquiera de la desgraciada defensa 
que de aquélla acabo de hacer. Y ya no necesito de- 
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cir'más para explicar el raro modo de dar comienzo 
á este artículo. 

Mas ya que me veo forzado á juzgar en el Sr. Nú- 
ñez de Arce al poeta y no al prosista (como fuera 
mi gusto), debo empezar declarando que ciertas cua- 
lidades que el Sr. Núñez de Arce posee en alto gra- 
do, esenciales para el prosador, no lo son tanto en 
mi concepto para el poeta, á saber: la concisión y la 
energía. Nada más frecuente, cuando se quiere ensal- 
zar la musa del Sr. Núñez de Arce, que apellidarla 
viril, como si con este adjetivo quedase hecha su 
apología por completo y no hubiese más que decir. 
Es más: hasta he leído juicios críticos en que se con- 
sidera esta cualidad como la más alta y suprema, que 
el poeta puede recibir del cielo. No lo entiendo yo 
así. (Medrados estaríamos si no hubiese más que vi-r 
rilidad y fuerza en la poesía, si el poeta hubiese de 
cantar por necesidad á todas horas asuntos ó temas 
viriles! Tanto valdría afirmar que en el terreno mer 
tafísico, la belleza y la forma se confunden. Por for- 
tuna no es esto cierto en ningún terreno. El elemen- 
to femenino ha jugado, juega y jugará un papel 
principalísimo dentro del arte. En la humanidad, la 
belleza no está representada por el hombre, sino por 
la mujer. Y la naturaleza, si qs sublime en sus as- 
pectos ó momentos terribles, bella no lo es más que 
en los de calma y sosiego, y en los lugares apacibles 
y amenos. 

Tampoco hay que confundir la energía de la ex- 
presión, que es ingénita á todo el que se halla bien 
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penetrado de un sentimiento, sea éste tierno ó viril, 
con la índole de los afectos que animan al poeta. 
Espronceda es má3 enérgico para mí en su Canto á 
Teresa que Quintana cantando el combate de Tra- 
falgar. Y es porque, á mi entender, le tenían con más 
cuidado á Espronceda las liviandades de su querida, 
que á Quintana la derrota de la escuadra hispano- 
francesa. 

Por lo dicho, y por algo más que me callo, no soy- 
tan gran admirador como otros de los poetas viriles 
(cuando la virilidad reside en la naturaleza del asunto 
ó en el tono, y no en la mayor ó menor energía del 
sentimiento). Así que no doy la estimación que 
aquéllos á la virilidad del Sr. Núñez de Arce. Pudie- 
ra muy bien ser más viril que Adán, padre del géne- 
ro humano, y no tener pizca de poeta. Si lo es, y 
excelente, no lo debe á los temas viriles que elige 
para sus composiciones, ni al tono elevado que adop- 
ta para cantarlos, sino á su ingenio y fantasía. 

En cuanto á la concisión, cierto que es una dote 
que puede cuadrar bien á un poeta; pero no le es tan 
indispensable como al prosista. Conviene distinguir 
además la concisión ó sobriedad de la frase de la 
precisión y fijeza de los conceptos. La primera puede 
enaltecer las producciones de un poeta: la segunda 
no hace más que confundirle con el prosador. El ver- 
so es semejante á la música, y como ésta, sirve para 
expresar lo más vago, lo más delicado, lo más ine- 
fable de los sentimientos humanos. Cuando se le 
obliga á decir cosas que la prosa puede expresar 
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tan bien ó mejor que él, á mi juicio, se le desnatu- 
raliza. Esto hace en ocasiones el Sr. Núñez de- Arce. 
Algunas de las composiciones insertas en los Gritos 
del combate parecen escritas en prosa sonora y ri- 
mada, y semejan manifiestos políticos en verso, más 
que verdadera y limpia poesía. 

¿Llevará, por ventura, la musa política el feo vicio 
del prosaísmo? No lo sé; mas cuando echa la vista 
á los frutos que ha dado en este siglo dentro y fuera 
de España, me siento inclinado á pensarlo. Aunque 
fijemos nuestra atención en lo más selecto, por ejem- 
plo, en Quintana y Beránger, yo encuentro el pro- 
saísmo (el prosaísmo del concepto y del sentimiento, 
que es mil veces peor que el de la frase) cebándose sa- 
ñudamente en un gran número de sus composiciones, 
por más que el primero aspire á disfrazarlo con la 
pompa del estilo, y el segundo con su donaire. Me 
parece que en esto no hago más que seguir la opi- 
nión general, porque la fama de ambos ppetas ha 
desmedrado notablemente con el tiempo; No quiero 
decir, sin embargo, que la política rto pueda inspirar 
en ocasiones á los poetas grandes, bellos y atrevidos 
pensamientos, aunque sí imagino que la política an- 
tigua, entregada al acaso ó á los golpes de la for- 
tuna y á la espontaneidad de las fuerzas Individua- 
les, servía mejor para el caso que la moderna, so- 
metida casi por completo á una serie de reglas com- 
plicadísimas qué la convierten en una maquinaria 
inflexible y monótona. Padilla luchando á campo 
abierto én Villalar con el emperador Carlos V, es 
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una figura poética; pero un general que se pronun- 
ciara hoy con unos cuantos batallones en favor de 
la descentralización^ no lo sería gran cosa. Y es por- 
que en el ipstante en que las ideas dejan de formar 
parte de nuestra vida, de nuestra carne, si pudiera 
hablar así, como en el caso de Padilla, para conver- 
tirse en abstracciones, se deshace su encanto. El 
poeta no quiere abstracciones, sino figuras vivas, 
imágenes, algo visible y palpable que infunda calor 
en su corazón y en su fantasía. El Sr. Núñez de 
Arce ha caído en el mismo vicio que su maestro 
Quintana, y como él ha procurado velar lo descar- 
nado y prosaico del pensamiento con la magnificen- 
cia del estilo. Esto no obstante, debo hacer una de- 
claración que va á estremecer profundamente mu- 
chas orejas clásicas. Para mí, el discípulo posee más 
cualidades de poeta que el maestro. Está muy le- 
jos de superarle, ciertamente, en la profundidad del 
pensamiento, ni en el vigor y armonía de la elocu- 
ción poética, pero le lleva ventaja en el calor y ri- 
queza de la fantasía, que,, por más que á ello se 
opongan los pseudq-clásicos, es lo que eternamente 
caracterizará al poeta. No manejará la lengua con 
tanto imperio y maestría, ni escribirá unos versos 
tan audaces como los de Quintana, pero éste tam- 
poco escribiría ni el Idilio ni el Raimundo Lulio de 
nuestro poeta. 

No es sólo la política la que inspira al Sr. Núñez. 
de Arce, aunque sí le preocupa con exceso. Hay otro 
orden de pensamientos que le atraen, le alteran y le.¡ 
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.mortifican, como puede verse leyendo sus Gritos del 
combate; y son los del orden religioso. No me asom- 
bra. Las cosas de ultratumba nos traen revueltos á 
muchos qué no tenemos nada de poetas. Hasta aquí, 
por consiguiente, el Sr. Núñez de Arce, no es más 
que uno de tantos. Conviene ahora saber si ésta 
preocupación constante de la mayor parte de los 
hombres en el día inñama su espíritu y le presenta 
nuevas y originales bellezas, pues es de ló qué se 
trata. 

Nuestro poeta se empeña en hacernos creer que 
su espíritu vive presa de la duda más cruel, que no 
puede deshacerse de ella, que en todos los parajes y 
ocasiones le acompaña y le persigue, etc., etc. Y á la 
verdad, lo que se vislumbra en las poesías del señor 
Núñez de Arce no es un alma atormentada por la 
duda, sino un hombre descreído que echa menos 
sus perdidas creencias. Esto, que hasta cierto punto 
es una falta de sinceridad, de la cual tal vez el mis- 
mo poeta no se dé cuenta perfecta, contribuye po- 
derosamente á que tales poesías no hieran la fanta- 
sía ni conmuevan el corazón de quien las lee. Otra 
razón hay para que estas composiciones, bien ento- 
nadas, correctas y armoniosas, no nos hieran muy 
vivamente; y es que los pensamientos en ellas es- 
parcidos tienen más de científicos que de poéticos. 
Son los pensamientos que se ocurren á un hombre 
de talento, y no á un poeta. El Sr. Núñez de Arce 
no ha sacado partido del estado de incertidúmbre ó 
de incredulidad en que necesariamente han de vivir 
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los poetas de esta época. Byron, Schiller, Heine, 
. Musset, Leopardi y otros varios, han creído, han du- 
dado, han descreído. Todo esto se trasluce con bas- 
tante claridad en sus obras, aunque ellos muy rara 
vez nos lo digan concretamente. Y la enfermedad 
que les devora presta á sus poesías diversas tintas ó 
£v> colores, según los estados por que atraviesa; unas ve- 
ces oscuros y lúgubres, otras vagos y desvaídos, 
p j otras dulces y melancólicos. Pero siempre, siempre 
buscando la belleza con admirable instinto. Así que, 
para mí, sus figuras son mucho más interesantes y 
i amables que la del Sr. Núñez de Arce, el cual se re- 

¡LN vuelve airadamente contra su siglo y contra Voltaire, 

/v Darwin y todo el cortejo de filósofos modernos, á 

| quienes achaca la culpa de que él no viva feliz y sa- 

|: ;* tisfecho. Es muy lamentable; mas para el arte es aún 

más lamentable que la duda ó el esceptismo no ha- 
yan logrado descubrir tesoros de más valía dentro 
de su espíritu. 

Los defectos que dejo apuntados proceden, si no 
en todo, en gran parte al menos, de que el Sr. Núñez 
de Arce no está completamente en su cuerda en la 
poesía lírica. La índole de su ingenio y de su inspi- 
ración es mucho más épica que lírica. Y si fuera per- 
mitido á un hombre humilde y desautorizado, como 
yo, invocar el auxilio de dos palabras tan augustas, 
diría que es más objetiva que subjetiva. Lejos de m{ 
la idea de entrarme de rondón, por esto, en el domi- 
nio de las divisiones literarias. Entre todos los espa- 
ñoles que saben leer y escribir, no habrá otro menos 
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amigo de clasificaciones. Creo que las divisiones en 
el arte son como las que se hacen en el mar: tan 
pronto hechas como borradas. Pueden los retóricos 
á su antojo dividir el arte en géneros, á semejanza 
de los astrónomos que dividen el firmamento en zo- 
nas para mejor estudiar sus estrellas. Dios en el cielo 
y el poeta en el arte nunca tendrán en cuenta para 
nada tales divisiones. Mas una cosa es trazar clasifi- 
caciones y otra determinar el carácter y naturaleza 
de la inspiración de un poeta. Á esto únicamente me 
dirijo cuando digo que el Sr. Núñez de Arce es más 
épico que lírico. 

Como poeta lírico, carece de aquella delicadeza y 
escrupulosidad con que los grandes -modelos explo- 
ran todos los pliegues de su alma y sondean sus más 
profundos misterios; carece de aquella exquisita sen- 
sibilidad que les mueve de un modo irresistible á 
exhalar sus afectos. Pero en cambio su imaginación 
viva y osada, su briosa entonación y su maestría 
para describir y narrar, le están pregonando como 
un gran poeta épico. Así lo ha comprendido él mis- 
mo al cabo, decidiéndose á escribir algunos poemas 
que son los cimientos más seguros de su gloria. En- 
tre ellos, dos, el titulado Raimundo Lulio y el que 
por un extraño capricho titula Idilio, compiten con 
lo más hermoso y selecto que este siglo puede ofre- 
cer en poesía á los futuros. 

El Idilio es una prueba más de que en la vida lo 
pequeño es muchas veces lo grande. Casi tantas 
como lo grande es lo pequeño. 
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¡Lo pequeño y lo grande! ¿Quién se atreverá á 
decidir sobre uno y otro? Cuando niños nos hacen 
llorar cosas que hacen reir á los hombres. ¿Me nega- 
réis que aquellas lágrimas son tan sinceras y tan 
vivas como todas las demás que se vierten en el 
mundo? Cuando jóvenes nos desesperan ó nos arre- 
batan de alegría ciertas cosas que los viejos despre- 
cian. En cambio los jóvenes suelen mirar con sobe- 
rano desdén otras que preocupan á los viejos. Y si 
esto acontece en un mismo hombre, ¿qué no suce- 
derá entre hombres diferentes? Preguntadle al co- 
merciante de enfrente qué es lo que opina del ruido 
que hacen las hojas al caer ahora por otoño. Pre- 
guntadle á un poeta qué juzga de la subida de los 
algodones. Preguntadle á una madre que ve á su 
hijo partir á la guerra qué es lo que opina de la au- 
tonomía de los Estados. Preguntadle á un diplomá- 
tico cuánto le preocupa el dolor de aquella madre. 
¡Lo pequeño y lo grandel ¿Quién se atreverá á deci- 
dir sobre uno y otro? 

El asunto ó tema del Idilio del Sr. Núñez de Arce 
quizás será para otros muy pequeño; para mí es muy 
grande. La amistad candida y pura de un niño y una 
niña que crecen bajo un mismo techo, transformada 
por virtud de la edad y de cierta separación en amor 
apasionado: el término fatal que la muerte viene á 
dar á este naciente amor. Así es el tema en resu- 
men. He dicho que para algunos tal vez será pe- 
queño, porque los hombres suelen á menudo hur- 
tarse de estos afectos ó pasiones de la adolescencia 
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y llamarlqs niñerías. Quizá tengan razón; mas aates 
que yo se la dé, precisa que me demuestren que los 
afectos ó apetitos que después cautivan su alma va- 
len más que estas niñerías. Que estos hombres pon- 
gan la mano en su pecho y me digan ingenuamente 
si á los cincuenta años de edad se sienten más no- 
bles, más desinteresados, más valerosos, más compa- 
sivos y más prontos al sacrificio que á los diez y 
ocho* Que me digan también si los sustanciosos de- 
vaneos de la. edad viril les han proporcionado más 
goces y menos remordimientos que los amores ton- 
tos y platónicos de la adolescencia. Así que me lo 
digan (y yo los crea), renunciaré de buen grado á 
parar mientes en tales menudencias. Mientras tanto, 
no extrañen ustedes que adore estas niñerías, consi- 
derándolas como flores que exhalan su fragancia, no 
sólo por los años en que viven, sino aun por toda la 
existencia cuando se guardan como preciosas reli- 
quias dentro del corazón. Sigamos ahora con la ni- 
ñería del Sr. Núñez de Arce. 

Aunque no tenga á la vista su precioso Idilio, y lo 
haya leído hace ya bastante tiempo, recuerdo muy 
bien todos sus detalles; prueba incontestable de que 
me ha impresionado fuertemente. Recuerdo aquella 
partida del estudiante novel á la ciudad, aquel caba- 
llo overo que aguarda á la puerta, aquella tierna 
despedida de la madre, la reprimida aunque no menos 
tierna del padre, y la triste y candorosa de la huér- 
fana que ha sido su compañera; recuerdo su gozosa 
vuelta, sus inocentes recreos, aquel carro del vecino 
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en que tornaba á su casa por la tarde; recuerdo 
aquella esquivez incomprensible para él de su com- 
pañera de la infancia; recuerdo aquella tarde en que 
á solas con sus pensamientos trepa ai castillo derruí-» 
do, y la magnífica /descripción que el autor hace en- 
tonces de los campos de Castilla, la tempestad que 
le sorprende en aquel sitio y su fatal caída; recuerdo 
aquel rostro angelical que el estudiante ve siempre 
cerca de su lecho, y que apenas se pone bueno des- 
aparece; recuerdo aquella delicada y naturalísima 
declaración de amor, las nobles promesas de la ma- 
dre, la nueva partida, la nueva vuelta... En fin, lo 
recuerdo todo, y todo me encanta hasta un grado 
indecible. Yo sé dónde está el secreto del hechizo 
que para todo el mundo tiene este poema. Sí, yo lo 
sé.- No hay en él otro secreto que la verdad del senti- 
miento. Créanme ustedes, cuando un autor siente 
una cosa, tiene mucho adelantado para hacer sentir 
con ella á los demás. 

De muy distinto modo, pero no con menos fuerza, 
me ha impresionado la lectura de Raimundo Lulio. 
Trátase de un personaje tan insigne, y al mismo tiem- 
po tan misterioso, que cuanto á él se refiera no pue- 
de menos de tener mucho interés y excitar la imagi- 
nación. Raimundo Lulio es el faro que desde una 
isla del Mediterráneo esclarece las tinieblas de la 
Edad Media. 

Lo que sirve de argumento al poema es un episo- 
dio de su vida terrible hasta lo sumo, y tan dramá- 
tico... Pero antes de pasar más adelante, necesito 



SÉMftL'ÁfctéAS LITERARIA^ 395 

escribir una carta al Sr. Núñez de Arce. Suplico á 
.ustedes.el favor de entregársela en propia mano y no 
leerla por el camino. 

Sr. D. Gaspar Núnbz dr Arca. 

Muy señor mío y de mi mayor aprecio: Si algo puede 
con usted la sincera admiración, y aun el cariño que le pro- 
feso, acoja con indulgencia la respetuosa súplica, con hono- 
res de consejo, que voy á hacerle. 

Por su propio interés y por el de la poesía española, que 
tiene en usted un tan ilustre representante, le ruego que 
cuando llegue el día de dar á la estampa una nueva edición 
de su Raimundo Lulio, vea de modificar, enmendar, ó para 
mejor hacer, suprimir la introducción que le pone, dedicada 
tá un amigo de la infancia». Las razones que para desear tal 
supresión tengo son las siguientes: 

i. a La introducción me parece, á más de inoportuna, 
prosaica, y que no corresponde al tono inspirado y majes- 
tuoso del poema. 

2. a Las pestes que usted dice en ella de la ciencia me 
parecen indignas de quien se llama á renglón seguido «hijo 
de su siglo». 

3. a El supuesto de que Raimundo Lulio, desengañado 
de la ciencia, cuyo símbolo es Blanca de Castelo, dijo adiós 
al mundo me parece falso. Lo que se saca de la vida de este 
varón, siendo también lo más lógico, es que, desengañado 
del mundo, buscó abrigo en la religión y en la ciencia. 

4. a Aun concediendo que todo fuese cierto, nunca debió 
usted declarar que Blanca de Castelo es un símbolo. Estas 
declaraciones se dejan para los críticos, retóricos y demás 
gente menuda. El poeta debe amar los hijos de su fantasía 
como si fuesen de carne y hueso; por lo que son, y no por lo 
que pueden representar. 

Perdóneme el atrevimiento, en gracia del afán que sien- 
to por no vtr deslucida una joya de tanto precio. Y consi- 
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dere que convertir una figura hermosa y divina, como la de 
Blanca de Castelo, en una abstracción, es un sacrilegio casi 
tan grande como el de su amante al penetrar en el templo a 
caballo. 

Suyo, devoto y afectísimo, 

A. Palacio Valdés. 

Calificaba más arriba el episodio que se narra en 
el Raimundo Lulio de terrible y dramático. Así es, 
en efecto. El amor impuro y fogoso del protagonista 
recibe una lección tremenda, como venida de aquel 
cielo triste y severo de la Edad Media. El sacrilego 
jinete que penetra en el templo haciendo chasquear 
las herraduras de su caballo contra los mármoles 
sagrados; la airada muchedumbre que le recibe pri- 
mero con sordo rumor y después le acosa por las ca- 
lles; el lúbrico insomnio que le acomete más tarde; 
la misteriosa cita; la escena viva y exaltada en que 
la pasión del fogoso mancebo se desborda: 

«Y estalló con sus cláusulas de fuego, 
con su expresión incoherente y rota 
por el halago y la pasión y el ruego: 

con ese dulce cántico que brota 
al fecundo calor de una mirada, 
y lleva una ilusión en cada nota; 

con esa breve frase entrecortada 
que, al morir en los labios, adivina 
el corazón de la mujer amada, 

música de la almas, peregrina, 
que con suspiros trémulos empieza 
y con vibrantes ósculos termina»; 
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el horror de que se siente poseído al contemplar el. 
seno de su amada carcomido por repugnante llaga 
cancerosa... todo es sombrío y patético; todo está 
pintado con tal brío, con toques tan seguros y enér- 
gicos, que nos hiere y nos conmueve profundamen- 
te. Causa verdadera maravilla la sobriedad de dic- 
ción con que está escrito este poema. Apenas huelga 
una sola palabra. Y, sin embargo, por un poderoso y 
casi inconcebible esfuerzo, todo está dicho, y todo 
está bien dicho. La fantasía del poeta es en esta oca- 
sión como una lente, que ata y hace pasar los mil 
rayos del sol por un punto. El tono es grave y so-, 
lemne, como conviene al narrador. Sólo un gran 
poeta puede hacer hablar á un personaje como Rai- 
mundo Lulio, grande de por sí y engrandecido ade- 
más por el tiempo y el misterio, sin empañar el bri- 
llo que adquirió en nuestra imaginación. 

Después de leer este poema, ¿quién no se conven- 
cerá de que el Sr. Núñez de Arce no debe pulsar 
más cuerda que la épica? El rápido y majestuoso 
desenvolvimiento de la acción, la firmeza y dignidad 
de los caracteres, la verdad de las descripciones, 
aquel concebir osado y aquel decir grave y conciso, 
no dejan lugar á duda sobre este punto. Por esta vía 
debe marchar, y por ella confieso que ha- marchado 
de algún tiempo á esta parte. Los últimos poemas 
que dio á luz son brillantes y hermosos. No obstan- 
te, el Sr. Núñez de Arce,, estoy seguro de ello, tiene 
fuerzas para hacer mucho más todavía. Quisiera ver- 
le acometer una empresa grande y digna de su ins- 
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piración; una empresa que le inmortalizara, como al 
autor de Fausto ó ai de Manfredo. Los tiempos no 
se prestan á ello, bien lo conozco. Si tuviese la for- 
tuna de escribir algo semejante, la critica igualitaria 
que al presente se usa nunca le perdonaría el haber 
rebasado la línea de los Grilo, Blasco, Retes, He- 
rranz, etc., etc. Las flores más bellas de su imagina- 
ción quizá serían roídas como avena ó paja. Y si, 
por ventura, resultaba que el poema era un si es no 
es más subjetivo ú objetivo de lo que le correspon- 
diese de derecho, ¡ya le caía obra al Sr. Núñez dé 
Arce! 

Con todo eso, no dejaré de aconsejarle que em- 
prenda su poema. Demos que tenga muchos defec- 
tos y que éstos no sean imaginarios, sino verdaderos 
y efectivos; si las bellezas que haya en él son dignas 
de la inmortalidad, inmortal será el poema con todos 
sus defectos. |Los defectos! Moratín encontraba el 
Hamlet atestado de ellos. Y, sin embargo, ¡cuánto 
más vale dormir alguna vez como Shakspeare que 
andar siempre tan vigilante y avispado como . Mo- 
ratín! 




h, MANUEL DE L* REMLft " 




evillaI— He aquí un nombre que hace 
soñar, como esas nubes rojas que se 
amontonan en el horizonte al declinar 
a tarde, para servir de lecho al sol en su caída. Hay 
en este nombre algo de vago y misterioso que fas- 
cina el espíritu y lo inclina á meditar. Cuando lo es- 



(i) Al leer esta semblanza, escrita ha más de treinta años, no puede menos 
de parecerme injusta. Revilla fué uno de los hombres de más talento que he 
conocido. Pero al mismo tiempo, siento en mi alma un cosquilleo de orgullo 
al pensar que tal violenta arremetida al crítico máximo de aquella época, 
que daba y quitaba reputaciones á «u talante, fué obra de un joven literato 
de 33 anos. Era lo que se ha llamado, después de la hazaña de Hernán Cor- 
tea, quemar las naves. 

Cuando se publicó en la Revista Euro/>ea y mis juveniles compañeros del 
Ateneo me miraban con asombro y lástima; y se decían al oído: «|Se ha perdi- 
do! (Se ha perdido para siempre! » 

Por la noche me hallaba sentado entre ellos en un diván del pasillo de 
dicho centro, cuando acertó á pasar Revilla, que no me saludó, como era na- 
tural. Pero volvió á cruzar una y otra vez y yo advertí que estaba inquieto. Al 
fin se plantó delante de nosotros, se respaldó contra el armario de libros que 
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cuchamos, sin saber por qué, viene á nuestra mente 
el recuerdo punzante de una flor que hemos desho- 
jado, ó el de una voz que nos cantaba al oído 
cuando niños para dormirnos, ó el de unos labios 
ardorosos que rozaron nuestra mejilla en otro tiem- 
po, ó las notas suaves, tiernas, purísimas de la me- 
tafísica neo-kantiana. Si se me preguntara dónde 
está el secreto de tal fascinación, no podría contes- 
tar satisfactoriamente. Para mí no está en que el se- 
ñor Revilla sea filósofo, y sea poeta, y sea orador, y 
crítico, y catedrático, y revistero de teatros. Cada 
una de estas cualidades de por sí, estoy seguro de 
que no le haría el blanco de la admiración de sus 
contemporáneos. Mas ha de existir entre ellas una 
singular y extrañísima relación, inextricable para el 
espíritu, mediante la que el fenómeno indicado se 
realiza. De tal suerte, que si el Sr. Revilla fuese ora- 
dor y poeta, y no fuese filósofo al mismo tiempo, 
perdería por eso sólo la inmortalidad; y si fuese ora- 



guarnecia toda, la pared del corredor, sacó un cigarrillo, lo encendió con 
calma, y mirándome fijamente me dijo: 

—-Ya he leído eso. 

Yo me limité á sonreir sin contestar. 

— No siento el ataque— profirió al cabo de un momento; -lo único que de- 
ploro es que está escrito sin gracia alguna. 

— No lo he escrito para que le hiciese gracia a usted -respondí— sino al 
público. 

— Pues se ha equivocado usted, porque al público tampoco le hace gracia. 

—Será á sus amigos: á sus enemigos les ha hecho destornillarse de risa. 

La conversación siguió en este tono algunos momentos y al cabo el insigne 
crítico se alejó con sonrisa amenazadora, diciendo: 

— jNos encontraremos! 

Por desgracia para él y para las letras patrias no pudo saciar su venganza. 
Poco tiempo después le acometió una enfermedad cerebral á la cual sucumbió. 
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dor, poeta, filósofo y catedrático, y no tuviese ade- 
más la cualidad precisa de revistero de teatros, es 
como si no fuese nada para el efecto de la fascina- 
ción. El Sr. Revilla es, pues, el resultado feliz de 
una agregación de elementos diversos, cuyo modo 
de enlazarse ó combinarse sólo Dios conoce. La na- 
turaleza nos está ofreciendo á cada paso ejemplos 
admirables de estas dichosas combinaciones. Supri- 
mid á cierto paisaje el mar que se divisa á lo lejos ó 
la montaña que se levanta imponente sobre él, y 
perderá su carácter y no atraerá vuestra atención. 
El Sr. Re villa es como un paisaje (en este respecto 
nada más): no es posible quitar ni poner en él cosa 
alguna, sin privarle de su efecto. 

Desde muy temprano ha reconocido en sí mismo 
una vocación decidida á influir sobre su siglo, y si- 
guiendo los nobles impulsos de su alma, no ha que- 
rido privarle de ninguno de aquellos medios por los 
que un hombre puede influir sobre un siglo. Bien 
sabido es de todos que el primero y más poderoso 
es la gravedad. Nada hay tan pernicioso, y por con- 
siguiente, nada tan aborrecible, en mi pobre opinión, 
como las expansiones jocosas ó burlescas en todos 
los puntos de vista que se las considere. Porque no 
sólo han sido y son una remora para el progreso 
moral y material de las naciones, sino, .lo que es aún 
peor, han servido ya en algunas ocasiones para 
poner en duda el ingenio y la sabiduría del Sr. Re- 
villa. 1 Qué tiempos los nuestros I Ya no existe para 
este siglo menguado nada de respetable ni digno de 

26 
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ser mirado seriamente. Escribe, pongo por caso, el 
Sr. Revilla uno de sus artículos guarnecidos y bor- 
dados de primorosas metafísicas, y sin más ni más, 
salta un cualquiera diciendo, con cierta vaya imper- 
tinente, que aquel artículo es una colección de luga- 
res comunes, un tejido de frases huecas arrancadas 
al tecnicismo filosófico para imponer respeto á la 
gente ignorante, al modo que se fija en las huertas 
un muñeco de paja para espantar á las aves inocen- 
tes. Por eso la gravedad del Sr. Revilla es un dulce 
y apetecible oasis en este vasto arenal de livian- 
dades. 

Aunque ya he hablado de ella en otra ocasión, 
sólo fué por incidencia; así que no me considero re- 
levado de la obligación de consagrarle algunas pala- 
bras. Y la primera cuestión que se presenta es la si- 
guiente: ¿La gravedad del Sr. Revilla es de nacimien- 
to, esto es, puede considerarse como una dote otor- 
gada graciosamente por el cielo, ó es una cualidad 
adquirida en virtud de un largo y penoso aprendiza- 
je, de prolijos afanes y desvelos? No es tan fácil 
como á primera vista parece la resolución de este 
problema. Mirando el asunto por encima, y teniendo 
presente nada más que lo rara que es hoy esta cua- 
lidad, aun entre los hombres más favorecidos por la 
Providencia, es fácil deducir que el Sr. Revilla ha lle- 
gado á ella por el trabajo y el estudio. Esta facilidad 
arrastró á muchos al error. Cualquiera que se fije un 
poco, comprenderá que la gravedad del Sr. Revilla 
tiene un no sé qué de agreste, indómito y bravio que 
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la distingue perfectamente de las demás gravedades 
imitadas ó contrahechas. Es una de esas gravedades 
que aparecen muy de tarde en tarde en la historia 
humana, y por lo tanto, considero absurdo el supo- 
ner que esté en manos del hombre el adquirirla. Para 
encontrar algo parecido, es preciso remontarse á los 
primeros tiempos de Roma. Aseveran los historiado- 
res más fidedignos que Numa Pompilio no conoció 
la risa, aunque sí añaden que, en sus conferencias 
con la ninfa Egeria, acostumbraba sonreir una que 
otra vez, pero sólo por complacencia. Mi profesor de 
psicología, lógica y ética, también poseía en cierto 
grado esta cualidad; por lo cual, hoy que la edad me 
ha enseñado á juzgar mejor á los hombres, no puedo 
menos de reconocer que, aunque oscuro, era un 
hombre muy notable. No vaya á creerse, sin embar- 
go, que intento comparar la gravedad del catedrático 
de psicología, lógica y ética con la de Numa Pompi- 
lio y Revilla. ¡Oh, no! Cuando el Sr. Revilla, después 
de tomar convenientemente las medidas á una obra 
literaria, la califica de predominantemente subjetiva^ 
y por ello la condena, como es justo, á una eterna 
execración, es tan serena y tan augusta su frase, pal- 
pita tanto heroísmo dentro de ella, que el espíritu se 
í engrandece y se inflama, y es preciso acudir á los 

recuerdos de la Ilíada, á Héctor, á Diómedes, á Me- 
nelao, para observar algo semejante. 

Y aunque muy fuera de sazón, no quiero pasar 
más adelante sin formular una pregunta que cons- 
tantemente se está presentando en mi espíritu. Es la 
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siguiente: ¿Cómo el Sr. Revilla, sin imaginación al- 
guna, sin gusto, sin ingenio, y con una ilustración 
tan superficial, juzga con tal grandeza las obras de 
arte que le ponen delante? Repito que muchas veces 
me hice esta pregunta, y siempre concluí pensando 
que en el Sr. Revilla existe algo extraordinario que, 
aun sin darse acaso él mismo razón de ello, le mue- 
ve á dictar sus fallos; algo que, después de encen- 
derle, como á la pitonisa griega, le inspira y le sos- 
tiene sobre el trípode, circundando su frente con la 
aureola del misterio. Este algo, digámoslo de una 
vez, no puede ser otra cosa que el genio (1). El ge- 
nio, sólo el genio puede volar tan alto sin necesidad 
de los medios que los humanos juzgamos indispen- 
sables. 

Decía que la pregunta estaba fuera de sazón, y 
como ustedes han podido ver, era muy cierto. Sin 
embargo, ya se sabe que estas informalidades é im- 
pertinencias son en mí frecuentes, y no hay que 
asombrarse. Por algo gozo fama entre mis enemigos 
(porque aquí donde ustedes me ven tan jovencito y 
tierno, ya me permito el lujo de tener enemigos) de 
crítico subjetivo entre los subjetivos. Soy como si 
dijéramos un crítico lírico, pues la subjetividad es lo 
que caracteriza al género lírico, mientras el Sr. Re- 
villa, á juzgar por su inflexible talante y por la opa- 



(1) c Genio», en la acepción que aquí le damos, es un 
neologismo que debe admitirse, pues en ocasiones como la 
presente, no hay vocablo castellano con que pueda ser sus- \ 
tituído. 
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ca sublimidad de sus formas, es un crítico épico. De 
la combinación de lo lírico con lo épico, como han 
■demostrado hasta la saciedad Hegel y el Sr. Revilla 
ya saben ustedes que nace lo dramático. Por consi- 
guiente, vean ustedes lo que son las cosas: el díp. 
-que al Sr. Revilla y á mí nos dé la gana de reunimos 
•en la mesa de un café, pongo por caso, ya está for- 
mado un crítico dramático, sin necesidad de máp 
músicas. Concluímos de tomar café, nos damos la 
mano y nos separamos. Cada cual torna á ser lo que 
antes era, yo el crítico lírico y él el épico. jEs admi- 
rablel 

Pero estos temas incidentales me están apartando, 
á despecho mío, del propósito único del presente ar- 
tículo. Toquemos de una vez en las entrañas del 
asunto, y hablemos del Sr. Revilla como poeta, sin 
meternos en otras honduras. 

Yo no he leído los versos del Sr. Revilla; lo decla- 
ro con la franqueza que me caracteriza. Mas al mis- 
mo tiempo quiero hacer constar que no fué por mi 
«culpa. He aquí lo que sucedió. Habiendo pensado, 
como es natural, cuando empecé á escribir estas sem- 
blanzas, en incluir entre ellas la del Sr. Revilla, pedí 
•su tomo de poesías á un amigo (si ustedes quieren 
que diga quién es, lo diré), el cual, como lo tuviese 
.ya leído, me lo prometió para el momento oportuno. 
En esta seguridad descansé confiadamente, sin pre- 
ocuparme más del asunto. Cualquiera creo que haría 
lo mismo. Pues bien, hace cuatro días, tropiezo con 
.mi amigo, y le digo al pasar: «Necesito ese tomo de 
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poesías; mañana mandaré por él». Mi amigo, enton- 
ces, arqueó un poco las cejas, levantó un si es no es 
los hombros, y por tres veces consecutivas sacudió 
la cabeza en distintas direcciones. No había para qué 
decir más: era cosa corriente. Envío, pues, por él, y 
en vez de las poesías, veo llegar al emisario con una 
esquela muy fina en que mi amigo me pide mil per- 
dones, porque, sin recordar su promesa, había pres- 
tado el libro á un canónigo de Granada, el cual se 
había marchado á su destino sin devolvérselo. Este 
golpe me hizo bastante impresión. ¿Qué significaban 
entonces aquellos movimientos de cabeza, hombros 
y cejas del día anterior? Es lo que no pude averiguar 
hasta la hora en que escribo estas líneas. De resultas 
de todo ello, me quedé sin leer las poesías del señor 
Revilla. No obstante, mi amigo dice en la esquela 
que escribe con la misma fecha al canónigo de Gra- 
nada, á fin de que remita el libro tan pronto como 
le sea posible. Lo espero con ansiedad, y excu- 
so encarecer á ustedes los nuevos y puros atrac- 
tivos que tendrá para mí después de haber pasa- 
do por las manos de un digno y respetable capi- 
tular. 

Entre tanto, para no defraudar completamente la 
atención del público, que pensaría hallar en estas 
líneas un examen más ó menos sucinto de los talen- 
tos poéticos del Sr. Revilla, voy á echar mano de al- 
guno de los materiales que hace tiempo estoy acu- 
mulando para una obra más importante que la pre- 
sente. La obra se titulará Vida y opiniones de D. Ma- 
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nuel de la Revilla, y pienso dedicar á ella todos los 
días que de aquí adelante me conceda Dios sobre la 
tierra, pues ya estoy realmente cansado y arrepenti- 
do de ocupar tan sólo mi espíritu en asuntos frivolos 
é indecorosos. Me ayudará en esta empresa, superior 
á mis fuerzas (no me forjo ilusiones), un distinguido 
artista conocido y estimado ya del público, á cuyo 
cargo queda la formación de unos magníficos planos 
en que podrán verse, en todo su espesor, las opinio- 
nes del Sr. Revilla desde su nacimiento hasta su di- 
solución, con exactitud y claridad. Será una obra 
primorosa y exquisita, que ha de facilitar extraordi- 
nariamente la inteligencia del texto. 

Entre estos revueltos materiales, voy á elegir 
una opinión grandiosa y peregrina, como todas las 
de nuestro poeta, que ha de dar ai traste, si no me 
equivoco, con las ideas más propagadas en asuntos 
de arte. Todo el mundo sabe que algunos poetas an- 
tiguos más de una vez trataron de enseñar distintas 
ciencias ó artes, valiéndose para ello de las formas 
artísticas, y que los retóricos, apresurándose á dar 
un nombre á este capricho, lo llamaron género di- 
dáctico ó didascálico. Debemos confesar que el gé- 
nero didascálico, á pesar de sus esfuerzos, no logró 
. pelechar gran cosa. Pero no es eso lo peor, sino que 
en los últimos tiempos llegó á tal punto su laceria, que 
algunos autores diéronle por muerto, y, so pretexto 
de que el fin único y esencial del arte debe ser la ma- 
nifestación de la belleza, pretendieron hasta borrar su 
claro nombre. Á tanta vergüenza hubiéramos llega- 
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do sin la dichosa aparición en nuestro planeta de un 
hombre extraordinario que, fijando en la vasta esfe- 
ra del arte su mirada de águila, halló medio de cor- 
tar á tiempo la perniciosa corriente. Este hombre 
dijo: «El fin del arte no es, como se ha creído hasta 
ahora, la belleza, sino la ciencia; no hay arte donde 
no se enseñe algo útil y provechoso; el artista y el 
maestro de escuela se confunden en una unidad su- 
perior; no hay más arte que el didascálico». El nom- 
bre no convenía, sin embargo, por ser esdrújulo, y 
lo llamó arte docente ó trascendental. 

Fué una verdadera revelación para los que yacía- 
mos sumidos en los groseros errores de la antigüe- 
dad. Crear una belleza sólo por crearla me pareció 
entonces cosa indigna de un hombre serio. La natu- 
raleza empezó á hablarme con un lenguaje distinto 
del que antes usara. Antes, por ejemplo, al cruzar 
por un bosque, veía unos árboles cuyos troncos 
blancos y satinados parecían de plata, me gustaban 
muchísimo, los miraba, los remiraba, pero no pasaba 
de ahí. Ahora sé que esos árboles se llaman abedu- 
les, que su madera es excelente para hacer canastos, 
y que también se emplea para construir las cajas de 
las diligencias. Cuando los veo, echo inmediatamente 
la cuenta del número de chaplones que de sus tron- 
cos podrán sacarse, jy encuentro en ello un placer 
tan vivo y tan puro! Antes, al ver amontonarse por 
el azul del cielo ejércitos de nubes oscuras y medro- 
sas anunciando tempestad, me quedaba mirando para 
ellas como un tonto, sin pensar en nada. Á fuerza de 
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mirar, llegaba á ver las más raras y monstruosas es- 
cenas que nadie puede imaginarse; unas veces era 
una araña inmensa que iba tejiendo su tela por el 
«espacio; otras veces era un navio que marchaba con 
rapidez vertiginosa sacudido por la borrasca ; otras, 
•era un brazo colosal que sostenía una espada no 
menos disforme, cuya punta enrojecida se estaba 
templando en el sol, quizá para atravesar después á 
la tierra; otras, era lá lucha tremenda de un demo- 
nio de grandes cuernos con .un ángel; el ángel caía 
al fin vencido, y presa del dolor, sacudía sus mons- 
truosas alas contra la frente de unas montañas leja- 
Tías. Todo esto era sencillamente un absurdo, porque 
•en aquellas nubes no había arañas, ni navios, ni án- 
geles, ni mucho menos demonios. Allí no había más 
que una serié de cumulas que a fuerza de hincharse 
■concluían por reunirse y cubrir la tierra, formando 
■después verdaderos y genuinos cutnulo-stratus. Cual- 
quiera comprende que era una insensatez confundir 
un cumulo-strattis con un navio ó una araña. Hoy, 
gracias al Sr. Revilla, no se me ocurren tales dispa- 
rates, porque veo las cosas desde un punto de vista 
■docente. Antes un río claro y límpido era para mí 
un objeto que siempre miraba con deleite. Pues hoy, 
-créanme ustedes, por sereno y cristalino que sea un 
río, como no tenga truchas, lo encuentro aborre- 
cible. 

Tuve noticia de la teoría del arte docente ó tras- 
cendental en un verano, residiendo en el campo. La 
buena nueva llegó á mí por medio de un periódico 
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que traía inserto uno de esos artículos que el Sr. Re- 
ovilla viene escribiendo constantemente desde que em- 
pezó á arder en su pecho el fuego sagrado de la crí- 
tica. Aquí debo advertir que con las críticas del señor 
Revilla me sucede lo mismo que con ciertas óperas 
de mi gusto; esto es, que á fin de que me impresio- 
nen más fuertemente, sólo las oigo ó las leo de raro 
en raro. Quiso la fortuna que leyera este artículo, 
donde, con motivo de no sé qué novela, desenvolvía 
nuestro poeta su grandiosa y atrevida concepción de 
la naturaleza y del arte. La luz se hizo súbito en mi 
espíritu, y pude medir con la vista todo el horror de 
una obra artística sin trascendencia. 

Ya he dicho que era en un verano, y que estaba 
pasando una temporada en el campo. Por aquel en- 
tonces solía yo levantarme temprano (¡qué tiempos 
aquellos! ¡ya no volverán!), y después de levantarme, 
acostumbraba á salir á respirar el aire puro de la ma- 
ñana sentado debajo de un magnífico y corpulento 
roble. Era un roble que se moría de risa cuando le 
hablaban de los árboles del Retiro. Sin poder decir 
fijamente si era simpatía personal ú otra razón de más 
peso la que enderezaba su vuelo, lo cierto es que 
todos los días, y á la hora en que yo me sentaba, 
venía un pájaro á posarse sobre el roble. Yo no tenía 
el honor de conocerle, pero no importaba nada, por- 
que él guardaba poca ceremonia en eso de no can- 
tar delante de gente. Se conocía á la legua que era 
un pájaro despreocupado y un poco aturdido, go- 
zoso de vivir y viviendo mucho más en el mundo 
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exterior que en sí mismo. Era un pájaro predominan- 
temente objetivo, como diría el Sr. Revilla, con el 
estilo mágico que él sólo posee. Tenia parda la color, 
el pico amarillo, ei mirar firme y osado, los modales 
francos y desenvueltos, ofreciendo el conjunto de su 
persona un cierto aire de petulancia que no dejaba 
de sentarle bien. Apenas se posaba en una rama, em- 
pezaba á columpiarse, y con la cabeza un poco en- 
tornada y los ojos puestos en el espacio, entregábase 
á la voluptuosidad del movimiento, sin que aparen- 
tase pensar absolutamente en nada. No tardaba, sin 
embargo, en proferir varias notas graves y llenas 
como las de las flautas metálicas. Era su preludio. 

Sin otra preparación, subíase repentinamente al 
tono agudo y lanzaba al aire una serie interminable 
de trinos penetrantes y acalorados, como quien quie- 
re echar el alma por la boca. Ora atronaba el espa- 
cio con una cascada de notas fuertes y vibrantes que 
llegaban á producir mareo, ora desfallecía y se deja- 
ba arrastrar al tono más suave y apagado. Tan pron- 
to cambiaba á cada instante de inflexión y de ritmo, 
de modo que los trinos salían atropelladamente de 
su boca persiguiéndose los unos á los otros, como 
insistía una y otra vez, por un largo espacio, sobre 
una misma frase; parecía que trataba de que la apren- 
diésemos de memoria. De todas suertes, siempre ter- 
minaba con un arrullo tenue y moribundo, como si 
quisiera indicar que aún le quedaban muchas cosas 
por decir, aunque no esperásemos que salieran jamás 
de su boca. 
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En honor de la verdad, debo confesar que el can- 
to de aquel pájaro me gustaba. No sé por qué extra- 
ña asociación de ideas, cuando cantaba, me acudían 
á la memoria los instantes felices de mi existencia. 
Veíalos pasar leves, dulces, luminosos como ellos 
fueron, sonriendo tristemente y diciéndome adiós 
para siempre. Aquí podría aprovechar la ocasión 
para contar á ustedes mis primeros amores, sin que 
ninguno tuviera derecho á quejarse; pero soy inca- 
paz por naturaleza de jugar á nadie estas pasadas. 
Tan sólo diré que el canto de aquel pájaro resuci- 
taba en mi espíritu sentimientos muy dulces que ha- 
cía mucho tiempo había dado por muertos. Todo 
era una pura ilusión, sin embargo, y una flaqueza 
de mi alma, disculpable únicamente por el estado 
de ignorancia en que me hallaba respecto á los eter- 
nos principios del arte. Porque, es preciso decirlo 
■claro, no podía darse nada más deplorable qup el 
canto de aquel pájaro desde el punto de vista docen- 
te; nada más desprovisto de trascendencia. Después 
<ie escucharlo me quedaba tan sabio como antes, no 
puedo negarlo, pero ni la más leve partícula de cien- 
cia venía á acrecer el caudal de mi sabiduría. Así lo 
comprendí con dolor al cabo, por lo que me propuse 
no sufrir más tiempo las impertinencias de un desca- 
rado partidario del arte por el arte. Si entre tanto tri- 
no y gorjeo se hubiese deslizado, siquiera fuese de 
un modo secundario, cualquier problemita insignifi- 
cante de historia ó de metafísica, crean ustedes qu< 
nunca me resolvería á hacer lo que hice. {Pero deci 
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dirme á perder de un modo necio el tiempo! Franca- 
mente, que ya no se espere jamás eso de mí. Lo que 
hice¿ pues, fué aparejarme con una piedra bastante 
crecida al sentarme un día, como de costumbre, de- 
bajo del roble, y así que columbré á mi pájaro, enca- 
jársela sin otras retóricas con toda mi fuerza. No le 
toqué; mas al sentir tan cerca de sí la primer pedra- 
da de la crítica (crítica aunque severa muy justa),, 
desplegó sus alas y no volvió á parecer por aquel 
sitio. [Pobre diablo! ¿A dónde habrá ido á parar? 

En verdad que la grandiosa teoría del Sr. Revilla 
está á punto de hacer cambiar radicalmente la faz- 
de todas las artes, arquitectura, escultura, pintura, 
música, poesía y baile. Tengo algunos motivos para 
creerlo. Por lo pronto, me han informado de que el 
único maestro que en España cultiva con buen éxito 
la expresión más pura y genuina. de la música, esto 
es, la sinfonía, está escribiendo una en que probará» 
ó tratará de probar al menos, que el problema ame- 
nazador de las subsistencias sólo puede resolverse 
rebajando las tarifas del arancel. Este precioso tema, 
que el oboe se encargará de apuntar nada más en 
el andante, se irá repitiendo por el allegro, el allegro 
con rnotto y el scherzzo entre mil combinaciones ar- 
mónicas, hasta quedar totalmente dilucidado. Por 
otra parte, un joven escultor amigo mío está á pun- 
to de terminar una preciosa Venus en cuclillas, que 
llevará grabada á cincel en la espalda la «teoría del 
valor > de Bastiat, que comienza como todos saben: 
«Disertación, fastidio; disertación sobre el valor, fas- 
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tidio sobre Fastidio». De esta suerte, el espectador 
podrá gozar con la belleza de la estatua y al mismo 
tiempo meditar sobre el asunto más escabroso de la 
economía política. Creo que el público ha de acoger J 

con entusiasmo esta Venus trascendental, si no por \ 

su mérito, al menos por ser la primera que del gene- -I 

ro docente le presentan. .' 

La teoría va, pues, abriéndose paso al través de la 
frialdad de los unos y de la abierta oposición de los ^ 

otros. Su glorioso fundador puede estar seguro de 
que no tardará mucho en triunfar por completo. 
Y como nada es despreciable tratándose de contri- 
buir á una obra tan fecunda y generosa, yo también \ 
quiero llevar un grano de arena al edificio, dedican-^ ? 
do mi pluma (que no puedo llamar mal cortada, por- \ 
que es de acero) al cultivo del arte trascendental. Al 
efecto, tengo intención de escribir una novela en la 
que, por medio de una acción no muy complicada, 
pero bastante dramática, trataré de presentar y aun 
resolver el siguiente 

PROBLEMA 

cUn cosechero recoge de sos fincas en los años ordinarios 
doscientas cincuenta fanegas de trigo candeal, noventa de 
centeno y treinta y siete de mijo. Ahora bien, suponiendo 
que durante un año llueve una tercera parte menos que en 
los ordinarios, ¿cuánto trigo, centeno y mijo recogerá?» 

Dicho se está que trataré de desenvolver este pro- 
blema de tal modo que se deduzca del contenido 
mismo de la fábula, y no sea un miembro agregado 
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artificiosamente á la novela. Para ello he de procurar 
que la acción sea rápida, haciendo que dure sola- 
mente los tres meses de otoño. La descripción de la 
sequía, que como es natural formará una parte muy 
principal de la obra, será bastante sobria, sin perder 
de su verdad y energía; las escenas, sobre todo des- 
de que el nudo se forma por entero, serán vivas y 
dramáticas. Por último, veré de concentrar en cuan- 
to sea posible un gran interés sobre el cosechero, 
héroe de la acción, haciéndole morir trágicamente en 
el cadalso. Lo difícil en esta obra, como en todas las 
demás del arte docente, es presentar el problema 
aparentando encubrirlo, como hacen los arroyos con 
las guijas que tienen en el fondo. 



En este momento llega á mi noticia que el señor 
Revilla no es el inventor del arte docente. Aún más, 
que el Sr. Revilla lo ha combatido personalmente 
con gran encarnizamiento hace pocos años. Cuando 
esto fuese cierto, no es posible negar que el arte do- 
cente era muy digno de ser inventado por el señor 
Revilla. La conversión, según me aseguran, se reali- 
zó al doblar nuestro poeta la esquina de la calle de 
la Montera á la del Caballero de Gracia, donde creyó 
escuchar una voz misteriosa saliendo del fondo de 
la tierra, que decía: «|Emanuel! ¡Emanuel! ¿Cur per- 
sequeris me?» Instantáneamente el poeta sintió ilu- 
minarse su alma con una luz viva y purísima, y de- 
rramando abundantes lágrimas, dio gracias al Todo- 
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poderoso por no haberle dejado eternamente en el 
abismo del arte por el arte. En el mismo punto le- 
vantó en su pecho un altar al culto del arte docente, 
y el sol de la verdad comenzó á teñir de grana y oró- 
los bordes de sus revistas de teatros. Sin dar paz á. 
la mano, el Sr. Revilla viene trabajando desde enton- 
ces tanto y tanto en favor de esta nobilísima teoría,, 
que bien puede perdonársele el no haberla inventado. 
Mas el Sr. Revilla empieza ya á recorrer ese dolo- 
roso calvario que el mundo ofrece siempre ai genio* 
El público (já reserva de glorificarlo después de 
muerto!), cuando no se ríe de ellas, aparenta no 
comprender sus intrincadas opiniones; en tanto que 
el Gobierno, cuya obligación de alentar al gen de- 
biera ser una verdad, me aseguran que está pensan- 
do seriamente en prohibir el uso de los vocablos ob- 
jetivo y subjetivo. Si por desgracia este rumor tuvie- 
se fundamento, ¡triste es decirlo! al Sr. Revilla no le 
queda otro recurso que retirarse á la vida privada. 



FIN. 
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